Para mi familia 


Estábamos a punto de salir a la fiesta de Año Nuevo con mi 
esposo, cuando se me ocurrió sacar el collar de perlas que mi mamá 
me había regalado hacía más de treinta años. Era realmente 
hermoso, con varios hilos entrelazados formando una especie de 
soga que quedaba pegadita al cuello. Casi nunca lo usaba porque 
creía que era un poco ostentoso, pero de pronto me pareció que esta 
era una buena ocasión para lucirlo. Si no, ¿cuándo? Abrí el cofre 
forrado con cuero, y de inmediato me percaté de que había 
desaparecido más de la mitad del contenido. Alguien con un ojo 
muy bien entrenado había seleccionado las piezas más valiosas. 
Todas las baratijas seguían allí. 

Lo que más me dolía haber perdido eran dos argollas de oro que 
me heredó mi mamá. Una era su argolla de matrimonio con mi 
padre, de quien pronto se divorció, pero ya cuando mi hermano y 
yo estábamos en este mundo. Era comprensible que la argolla no 
significara ya nada para ella, que le trajera más bien malos 
recuerdos. Cuando me la dio, la miré a los ojos como preguntando, 
¿me estás pasando el mal karma a mí? La otra argolla, muy 
parecida a la primera, había pertenecido a Vati, el segundo esposo 
de mi mamá, el papá que me crió y educó, el único que yo 
reconocía como tal. Unos meses después de su muerte, yo la recibí 
con un espíritu muy distinto a como recibiera la primera, 
agradecida de tener entre mis manos un objeto que me conectara 
con él. A diferencia de la otra argolla que tenía grabado en su 
interior el nombre de mi padre natural y la fecha 5 de enero de 
1952, en esta se leía: 23 de febrero de 1944, el día que Vati cumplió 
12 años y que, según yo sabía, iba en un barco que transportaba 
prisioneros de guerra alemanes desde un campo de concentración 
en Texas al continente europeo para ser canjeados por prisioneros 
americanos. Viajaba junto a su padre y su madrastra. Habían sido 
deportados desde El Salvador por el solo hecho de ser de origen 
alemán. 

A pesar de lo que cada anillo significaba para mí, con frecuencia 
los usaba juntos a manera de amuleto, tratando de integrar lo malo 
y lo bueno de mi infancia para exorcizar mis demonios. 

Esa noche, cuando me di cuenta del robo, tuve la corazonada de 
que el autor solo podía ser un muchacho que vino a trabajar a 
nuestra casa hacía menos de un año. Aprovechando que estábamos 


de viaje, y con todo el tiempo en sus manos, había escogido las 
joyas que le parecieron más valiosas. La ironía es que nuestra casa 
estaba rodeada de guardianes y guardaespaldas que nos seguían 
como sombras a donde quiera que fuéramos, pero como oí decir a 
un locutor de radio un día: ¡cuidado, que el enemigo está en casa! 

Yo también tenía culpa de lo sucedido. El hombre me inspiró 
desconfianza desde el primer día; parado frente a mí en mangas de 
camisa en un día frío, retorciéndose las manos, me recitaba una 
letanía de penas por las que su familia pasaba porque él no tenía 
empleo. Como era esposo de una antigua empleada muy buena, no 
le pedí referencias. Además, sentía injusto no darle una oportunidad 
a este sujeto únicamente porque mi intuición me tiraba de la manga 
con insistencia como diciendo que pensara bien en quién depositaba 
mi confianza. En nuestra casa no había absolutamente nada bajo 
llave, y mucho menos una caja fuerte. 

Se esfumaron para siempre piezas que pertenecieron a personas 
queridas, como el anillo de mi abuela Cecilia, madre de Adán, mi 
padre natural, otra joya que mi mamá tuvo a bien heredarme 
pensando en que esa abuela había sido mi primer amor. El anillo 
tenía un zafiro azul en el centro y, de un lado, una fila de diamantes 
triangulares que lo hacían parecer una flor nocturna entreabierta. 
Me lo había puesto quizá dos o tres veces en la vida. 

Durante mis primeros años, mi mamá trabajaba para 
mantenernos mientras que Adán prefería pasar las horas corriendo 
autos y jugando de mecánico. Entretanto, mi abuela acarreaba 
conmigo a todos lados, a su tienda, a hacer visitas, al supermercado, 
pendiente de mí todo el tiempo. 

También eché en falta un par de aretes que pertenecieron a mi 
suegra, que mi cuñada me dejó escoger de entre las joyas que dejara 
cuando murió. 

Todo lo robado de un valor incalculable para mí, yacía 
probablemente en la gaveta de algún prestamista, y yo había 
perdido objetos que me conectaban de forma tangible a mi padre 
natural y mi padre adoptivo, mi abuela Cecilia y doña Caridad, mi 
querida suegra. 

He pasado muchos años dando vueltas sobre cómo narrar la 
historia de mi Vati, es decir, de mi padre adoptivo. A pesar de que 
nunca supe mucho de ella, los pequeños trazos, los susurros que 


llegaban a mis oídos mientras crecía y lo que pude intuir me 
hicieron comprender que había sido una vida de novela. A lo que 
me refiero es que su vida estuvo llena de momentos dramáticos, de 
tragedias y de alegrías cotidianas que él transformaba a través de su 
aprecio por el aquí y el ahora en una constante celebración. Hasta 
el final. 

Como no existen padres sin hijos, Vati, mi papá, cobra vida 
como tal a través de mis ojos. Yo no existo sin él, y él no existe sin 
mí. 


Mi abuela Cecilia me alza en el aire y me deposita suavemente 
sobre la pulida superficie de vidrio. A través de mis calzones de 
algodón y sobre mis piernas desnudas, siento entrar el frío del 
mostrador brillante, y en mi mejilla, el calor del cariño de mi 
abuela cuando levanta mi barbilla para besarme. La dulzura del 
perfume que se aplica por la mañana detrás de sus orejas y sobre 
sus muñecas flota alrededor suyo, y me recuerda el frasco de cristal 
con la tapa tallada en forma de un ave en vuelo que me ha 
prometido será mío cuando se acabe la última gota. 

Permítame mostrarle cómo luce el sombrero, le dice mi abuela a 
su cliente, una mujer alta de cara arrogante y ojos llenos de 
desconfianza, colocando sobre mi cabeza un sombrero de paja color 
almendra decorado con violetas blancas y listón de raso rosado. 

Me parece que quedará perfecto para la boda de día, dice mi 
abuela. Su nieta se verá tan linda como Margarita. Su mano viene a 
reposar sobre mi hombro. 

Hileras de sombreros de mujer flotan sobre los estantes de la 
vitrina. El espejo que cuelga a lo largo de la pared de la pequeña 
tienda refleja mi imagen y la espalda de mi abuela. Sonrío, 
orgullosa de saber que le soy útil como modelo. Mi abuela lleva su 
pelo rojizo enrollado en un moño suave. El broche de su collar de 
perlas está rodeado de pequeñísimas chispas de diamante y la 
cremallera termina en una minúscula gota dorada que descansa 
sobre el vestido de lana azul. 

Antes de pagar, la cliente se dirige a mi abuela y a mi tía abuela, 
Clara, quien cose en la máquina al fondo de la tienda: El próximo 
viernes le celebraremos a María Elena un té de novia, dice; 
recibirán su invitación este fin de semana. 

Gracias, Gladys. Si terminamos temprano, nos reuniremos 
contigo un rato. Mi abuela responde por las dos; su hermana Clara 
levanta la mirada del bouquet de camelias que está cosiendo. 

Al irse la señora, Clara le dice a mi abuela: ¿Por qué no le dijiste 
que no vamos a ir? Siempre callas lo que estás pensando. 
Enviaremos un bonito regalo y nos excusaremos. La educación no 
pelea con nadie. 

La verdad tampoco debiera ofender. Sabes que tienes que estar 
de vuelta a las seis o a Rafael le da el ataque, y yo soy la que cocina 
en casa. De todas formas, no me hacen gracia esas reuniones. 


La tarde transcurre lentamente. Armo un rompecabezas, y luego, 
sigo con mi dedo las líneas de un libro mientras que mi abuela abre 
las gavetas del gabinete detrás de la vitrina en busca de sostenes de 
encaje, ligas, y medias de seda, la prenda de mayor venta. De vez en 
cuando, Clara la acompaña al mostrador cuando hay que tomar 
medidas para órdenes especiales. 

Los últimos rayos de luz se tornan ámbar tras el limonar que 
crece frente a la tienda. El tráfico afuera se hace más denso, y 
observo cómo poco a poco crece el grupo de personas esperando 
frente a la parada de bus. Cuando finalmente llega, todas se 
aglomeran luchando por alcanzar la única puerta de la camioneta. 
A lo lejos se escucha cómo bocinan los conductores desesperados 
por abrirse paso. 

El taller oscurece más y ya no puedo ver las letras del libro 
frente a mí. Nunca he ido al colegio, pero, en los momentos libres 
que le quedan entre cliente y cliente, mi abuela me ha enseñado el 
alfabeto. Estoy aprendiendo a leer; descifro cómo los caracteres y 
sonidos forman las palabras. Es un proceso lento, pero me interesa y 
persevero tratando de descubrir su sentido. Abandono el libro y 
pregunto a mi abuela si la ayudo a hacer el corte de la caja 
registradora. Ella acerca una silla, y me paro en ella para alcanzar 
la manivela. Mi abuela presiona unas teclas y me da la señal de 
girar la manija. Así, juntas, cumplimos la tarea de abrir la caja por 
última vez para sacar el dinero de las ventas. Después de ordenarlos 
por denominación, mi abuela cuenta los billetes; yo separo las 
monedas por tamaño. Finalmente, toma dos billetes de a cinco, 
entrega uno a su hermana y mete el otro en su bolsa, y coloca el 
resto del dinero en una caja chica que guarda en un compartimento 
secreto de la máquina de coser. 

Bajamos la cortina de hierro de la tienda y me monto con mi 
abuela en su Oldsmobile turquesa. Como el tablero me impide ver 
hacia afuera, me entra el sueño durante el viaje. Me inclino hacia 
un lado de tal forma que mi cabeza cae sobre su regazo, y ella me 
acaricia suavemente el pelo, desenredando los mechones que trenzó 
en la mañana. 

Mi abuela tararea una balada que toca a menudo en el 
tocadiscos. El tarareo se vuelve una canción triste y me siento 
transportada por la melodía. Cuando crezca seré como ella. Nos 


sentaremos por la tarde junto a la fuente en el jardín. Llevaré un 
collar de perlas y medias de seda, y cruzaré las piernas como ella, 
tirando de la falda para cubrir las rodillas. 

De un día a otro dejamos la casa de mi abuela Cecilia, la madre 
de mi padre, donde viví mis primeros cuatro años. Tía Leslie y 
mamá conversan largas horas en voz baja. Las oigo llorar, y una luz 
de alarma se enciende en mi interior. De pronto, mi madre empieza 
a empacar nuestras pertenencias en dos valijas. Amontona lo que 
queda en medio de la cama y lo amarra en un gran bulto con la 
colcha. Nos toma de la mano a mi hermano y a mí, y con la ayuda 
de tía Leslie que maneja un carrito que usa para ir al trabajo, nos 
vamos a vivir donde mis otros abuelos, los padres de mi mamá. 
Nunca recibí el frasco de cristal para perfume que mi abuela Cecilia 
me prometió porque, con una sola excepción, no volví a verla por 
muchísimos años. 


La historia de Martin comienza con la unión de sus padres, una 
joven judía alemana, y un muchacho protestante también alemán, 
ambos nacidos en Hamburgo. Se conocieron en La Habana allá por 
el año 1930, en una época de enorme bonanza y expansión para 
Cuba. La industria azucarera y ganadera estaban en su apogeo. Los 
precios del azúcar alcanzaban el cielo, y su venta incrementaba las 
cuentas de los norteamericanos, pues eran ellos los dueños de las 
plantaciones. En los censos del país se contaban menos cabezas de 
personas que de ganado. Las reses pastaban en corrales que 
pertenecían a extranjeros también. Los principales centros de 
comercio pertenecían a españoles. Por su parte, los cubanos 
luchaban por obtener los puestos políticos más altos para revertir la 
situación económica y acceder a una mayor tajada. 

Como ciudad, La Habana de ahora se parece mucho a la de 
entonces, quizá un poco más desgastada y desteñida, más triste y 
más vieja pues, como bien se sabe, la modernidad se ha quedado a 
muchas millas de la isla, acechándola. Pero es fácil reconstruir el 
mapa por donde Wilhelm y Edith transitaron en esos primeros 
meses, el diseño de las casas y negocios que frecuentaban, los bares 
y los night-clubs donde se encontraban con los amigos para bailar, 
beber ron y disfrutar de shows de variedades tan atractivos y 
excitantes como los de New York. Sin duda dieron largos paseos 
tomados de la mano, se bañaron en las playas aledañas de aguas 
cristalinas, Viñales, Varadero y Playa Larga. Habían arribado en un 
buen momento a un terreno neutral y próspero, poblado con gente 
de distintas nacionalidades donde ellos encajaban de forma natural. 
En esa época, los cubanos eran un pueblo de carácter alegre y lleno 
de optimismo, muy distinto a los adustos moradores de Hamburgo, 
observantes de la ley, serios y preocupados por un futuro incierto 
en el hoyo negro de la recesión europea. 

En las fotos en blanco y negro de esa época Wilhelm aparece con 
sus ojos claros, azules en realidad, pelo rubio peinado hacia atrás, 
nariz grande aguileña, mentón partido y una suave sonrisa en sus 
labios delgados. Había salido de Hamburgo a fines del año 1929 a 
la edad de 26 años. Su partida coincidió con la recesión en Estados 
Unidos; los bancos negaron los préstamos a las empresas alemanas 
dando lugar a un despido masivo que se desplegó en cascada a nivel 
nacional. En aquellos días, la gente salía a las calles con una maleta 


de billetes para ir a comprar el pan. En unos billetes se podía leer: 
Fine Million Mark, y cuando ya ni siquiera imprimían nuevos 
billetes, la oficina de moneda les estampaba el sello: Eine Milliarde. 
Era una inflación rampante y la gente empezaba a preocuparse por 
sobrevivir día a día. En Hamburgo, Wilhelm trabajaba como 
profesor en un colegio privado, pero disminuyeron las inscripciones 
y ya no hubo dinero para pagar a los maestros. Tuvo que buscar 
otro medio de manutención para él y su mamá, Frau Elena, que se 
había quedado viuda y compartía alojamiento con él. Por su parte, 
su mamá tampoco se quedaba de brazos cruzados; lavaba ropa en 
casas particulares y establecimientos a cambio de billetes que valían 
centavos, o de un canasto con vegetales y papas que algunas de esas 
familias cultivaban en su propio jardín. En ese momento de gran 
necesidad, su amigo Karl Ludwig Schmidt, compañero y estudiante 
como él de la carrera de química en la Universidad de Hamburgo, le 
ofreció un puesto en la oficina de su familia en La Habana. Wilhelm 
había dado clases de matemáticas a Frau Margarete, la esposa de su 
amigo, cuando aún era soltera y cursaba el Abitur. Tal vez debido a 
esta doble relación con la prominente familia de importadores y 
exportadores de tabaco y café logró conseguir ese puesto tan 
oportuno. En La Habana, los Schmidt tenían plantaciones de tabaco 
que se procesaba para exportarlo luego a Alemania. Así llegó 
Wilhelm a Cuba y comenzó el manejo de la modesta oficina de 
Schmidt Gesellschaft, donde laboraban él y tres muchachos más. 

El dicho favorito de Wilhelm era y sería siempre der Indianer 
kennt kein Schmertz (“El indio no conoce el dolor”). Su padrastro, el 
Sr. Kretschmann, un panadero que se levantaba a las tres de la 
mañana para preparar las masas para hacer pan, lo repetía ante 
cualquier reto o situación difícil que se le presentaba. Wilhelm lo 
había interiorizado, y cuando presentía que iba a enfrentar un 
sufrimiento, se aferraba a este sentimiento para arrancar el miedo 
de su corazón y encarar impávido lo que se le venía encima. 

Había ya un par de situaciones en su vida de las que prefería no 
acordarse; la más reciente, el dejar truncada la carrera de químico 
por la necesidad de salir a buscar trabajo. Es por ello, y por otra 
serie de razones complejas, que se despidió sin sentimentalismos de 
su madre y se embarcó en el vapor que lo conduciría al futuro. 

La vida en Cuba se perfilaba como una promesa soleada para 


este inmigrante nórdico de clase media con muchos deseos de 
experimentar lo nuevo y de salir adelante. A partir de la llegada de 
Albert Ballin como director de la Hamburg-Amerika Linie, 
Hamburgo se fue convirtiendo en el puerto con la línea marítima 
más grande del mundo. A principios del siglo Xx era una ciudad 
cosmopolita con una tradición naviera desde donde, aun antes de la 
recesión, los emigrantes alemanes zarpaban sin pensarlo dos veces 
hacia los puertos de Cuba, Panamá y Estados Unidos, a establecerse 
en el Nuevo Mundo. En el caso de Wilhelm, aunque el salario 
prometido no ascendía a mucho, la isla le proporcionaría un estilo 
de vida cómodo incluso después de enviarle una remesa decente a 
su madre. Al llegar, uno de los primeros lujos en su nueva holgura 
fue contratar a un cocinero español para que preparara sus 
alimentos, ya que Frau Elena lo había hecho toda su vida, y él, 
como solía decir, tenía dos manos izquierdas con cinco pulgares 
cada una, por lo que era incapaz de hacer nada con ellas. 

En el fondo, y aunque quizá ni él mismo se atreviera a aceptarlo, 
se sentía feliz y liberado de dejar atrás finalmente el amargo pasado 
de su infancia, el abandono y la vergiienza que inclinaba su cabeza 
y congelaba su pecho. Desde pequeño vivió en un cuarto modesto 
únicamente con su madre y, durante los primeros años de su vida, 
no había sabido quién era su papá: un importante industrial con 
fábricas de trajes que vivía en una hermosa casa en el barrio de 
Charlottenburg en cuyo domicilio su madre trabajaba como ama de 
llaves. Por un lado, ese vacío, y por otro, la visita ocasional a esa 
casa donde su mamá vestía el uniforme de los sirvientes, y él era 
reconocido por los otros empleados, y los dueños, como el hijo de 
Frau Elena y punto. Wilhelm prefirió llevarse a la tumba los 
nombres y apellidos de esta familia. Cuando él tenía cuatro años, su 
madre contrajo matrimonio con Samuel Kretschmann, quien lo 
adoptó y le dio su apellido. A los 13 años, su madre le confesó que 
mientras era pequeño, su padre natural le había hecho llegar dinero 
para su educación. Sin duda su mamá pretendía consolarlo. 
¡Resultaba entonces que encima le debía su educación al gran 
señor! Pero ese gesto más bien le pareció una limosna porque no iba 
acompañado de ningún reconocimiento público ni de ninguna 
caricia privada, y en vez de amortiguar el abandono y la falta de 
cuidados, lo había llenado siempre de furia y rencor. 


Es por eso que abrazaba con doble entusiasmo la oportunidad de 
abrir esa gran distancia física entre continentes; sería como pasar la 
página de un libro o, mejor dicho, como empezar uno totalmente 
nuevo, por otro autor, en otro idioma y con una historia que no 
había sido preconcebida, sino que se iría escribiendo de forma 
fresca y orgánica, día con día. 

El último capítulo de esa historia del pasado se había escrito un 
buen día cuando, ya de adolescente, fue a la casa donde seguía 
laborando su mamá a encontrarse con ella, con tan mala suerte que 
fue el padre quien abrió la puerta. Wilhelm lucía sucio y 
desgarbado, recién salido de un largo día en la escuela, y el 
personaje en el umbral le llamó la atención diciéndole: Ein 
Gentleman trágt immer eine weisse Veste (“Un caballero viste siempre 
un chaleco blanco”). Ich scheisse auf Ihre weisse Veste! Sin pensar que 
dejaba a su mamá en una situación delicada, Wilhelm había 
contestado con una grosería, y dando la media vuelta, se largó de 
esa casa para siempre. 

La mamá de Martin se llamaba Edith Anni Helene Blumenthal y 
Berges. La copia del certificado de matrimonio autenticado por el 
Deutsches Konsulat in Havanna indica que a las 10:15 a.m. del 2 de 
julio de 1931 comparecen para celebrar matrimonio Wilhelm 
Kretschmann Holst de 28 años de edad, natural de Hamburgo, 
vecino de Oprabia 22, y doña Edith Anni Helene de 22 años de 
edad, natural de Osdorf, Alemania, vecina de San Joaquín el Alto en 
La Habana. 

Tanto Edith como Wilhelm eran grandes aficionados a los 
deportes y practicaban la esgrima, pero para ella el ejercicio físico 
era parte integral de su vida, una verdadera pasión que la consumía 
y abstraía de muchas actividades sociales a las que la mayoría de 
muchachas de su edad dedicaban su tiempo. Tantas horas dedicaba 
a la práctica con el florete que, en unos años, Edith llegó a ser la 
primera esgrimista cubana que participó en los Juegos 
Centroamericanos celebrados en 1938 en Panamá, llevándose el 
sexto lugar en florete individual. Después de ella, no hubo ni una 
sola deportista cubana que se presentara en las pistas 
centroamericanas sino hasta después del triunfo de la Revolución 
cuando un equipo de cinco “mosqueteras” compitieran en los 
Juegos de Kingston, Jamaica, en el año 1962. 


Es posible que Wilhelm y Edith se conocieran gracias a este 
interés común, en la pista donde practicaban. Quizá celebraran 
asaltos juntos, aunque las reglas para las mujeres difieran de las de 
los hombres, pero no había muchas personas en la isla con su 
experiencia y destreza. Una noche cuando Wilhelm había logrado 
ganarle a Edith y se sentía contento y seguro, envalentonado la 
invitó a salir a cenar por primera vez. Mientras se quitaba los 
guantes, Edith aceptó, pero para el día siguiente. En ese momento 
tenía otra cita, y se haría tarde para comer. Aunque venían de dos 
culturas y clases sociales distintas, él era protestante y ella judía, y 
Wilhelm le llevaba seis años a Edith, también tenían mucho en 
común: rapidez física y agilidad mental, humor que salía a flor de 
piel en medio del ataque y la riposta, y la complicidad de venir de 
la misma ciudad, de haber efectuado la misma travesía por razones 
similares. Edith estaba acostumbrada a relacionarse con personas de 
otras religiones siendo los judíos una minoría en Alemania. Ahora 
también para Wilhelm, la relación con una chica judía de clase alta 
podía suceder solamente en el Nuevo Mundo. 

Para entonces Edith Anni Helene —solo aparece con este 
nombre en la papelería legal — comenzó a hacerse llamar Carmen 
por sus amigos y por Alfonso y Ramón, sus entrenadores de 
equitación y florete, respectivamente, con quienes pasaba una 
buena parte del día, ya sea en la pista con careta y florete en mano, 
o montando al Gitano, entrenando sin tregua hasta llegar a formar 
parte del equipo que se atrevería a soñar con participar en las 
Olimpiadas de Berlín programadas para 1936. Sin embargo, de 
forma fortuita porque fue un chasco para los concursantes, Carmen 
y el resto del equipo nunca llegaron a asistir a las soñadas 
olimpiadas donde todos los competidores de Alemania pertenecían 
a la Wehrmacht. Con un soporte económico y logístico 
impresionante, de manera insólita los jinetes alemanes ganaron 
todos los grandes premios, tanto de equipo como individuales, caso 
inigualado en las competencias de equitación en la historia. 
¡Carmen, Carmen, eso solo lo soñaste! (“Das hast Du doch nur 
getráumt! ”) 

Cada día que pasaba, Carmen hablaba menos alemán para 
sumergirse en la verbosidad voluptuosa del español. El alemán era 
la lengua de sus padres, de su niñez y de su educación. El alemán la 


había forjado, pero también la encasillaba. Había mucho más en 
ella de lo que se dejaba ver. La llegada a esa pequeña isla verde y 
azul bañada de sol y sacudida por los vientos dejando atrás la vida 
culta de ciudad permitieron a Carmen transformarse en una persona 
distinta. Atrás quedó su lengua materna, su nombre de pila. Tenía 
sueños donde nadaba en el mar incansablemente, vivía aventuras 
fantásticas en la selva y hablaba español sin acento alguno. De 
forma inconsciente, sin que ella lo sospechara siquiera, asirse a esa 
nueva vida la mantuvo en un sendero que le permitió sobrevivir a 
todas las pruebas que el destino le deparó con flexibilidad y 
valentía. 

De tez blanca, pelo castaño y ojos verdes, Carmen se adaptó 
perfectamente bien a la vida de La Habana, al clima cálido y 
salobre, a la ropa sencilla de lino y de algodón. El murmullo de las 
olas se escuchaba a lo lejos cuando estaba recostada en su cama 
tratando de dormir la siesta después del mediodía en la casita del 
barrio de San Joaquín. No extrañaba para nada la hermosa casa de 
dos pisos en el suburbio de Altona-Blankenese, ni el jardín con sus 
flores perfumadas y los altos pinabetes que mecían en sus ramas 
verdes los copos de nieve en invierno y los pájaros en la primavera. 
Tampoco echaba de menos la ópera y los conciertos de cámara que 
tanto disfrutaba, a los que asistía con sus padres y con Minna, su 
hermana, envuelta en sedas y encajes de vestidos hechos a la 
medida, cubierta por chales o abrigos con cuello de piel. Todas esas 
prendas de lustrosos materiales las dejó atrás gustosa. 

Sus padres estuvieron a favor de ese viaje porque en Alemania 
empezaba a escasear el trabajo para los jóvenes, y la situación para 
los ciudadanos judíos se estaba complicando. Además, Europa 
envejecía, las guerras la habían golpeado y aunque las heridas 
parecían haber sanado, las cicatrices eran profundas y habían 
debilitado tanto la economía del país como el espíritu de su gente. 
Carmen sí extrañaba a sus padres, y sobre todo a Minna, su única 
hermana dos años menor, con la que había compartido su infancia y 
los primeros descubrimientos de la juventud. Linda Minna, de piel 
más clara que la suya y de físico más delicado, pero elegante y 
hermosa como un cisne blanco. Sus padres habían querido que se 
quedase a completar el Abitur con la esperanza de que cuando 
acabara, la situación en Alemania hubiese empezado a cambiar y 


hasta Edith misma deseara volver. 


Después de una noche interrumpida, porque tengo idea de haber 
oído a mi papá entrar sigiloso al cuarto, sentarse en la cama de 
mamá y rogarle con llantos que volviera con él, despierto 
sobresaltada en la casa de mi otra abuela. 

Dormida a mi lado se encontraba la tía Dora, con la boca abierta 
mostrando unos dientes torcidos salpicados de rellenos plateados. 
Una baba conectaba su lengua con la almohada. Padecía de 
parálisis cerebral por una lesión que sufrió cuando la extrajeron con 
fórceps a la hora del parto, un cuento que yo oiría repetir muchas 
veces en los meses que permanecimos en esa casa. 

Era yo muy pequeña para razonar que aquello no era un defecto 
congénito, sino uno de esos accidentes del destino a los que todos 
estamos sujetos, pero que deja ilesos a la mayoría. Por lo tanto, ver 
a mi tía me aterrorizaba como si fuera su enfermedad la proyección 
de una maldición a nuestra estirpe, y me avergonzaba de que 
alguien tan feo y torcido fuera parte de la familia. 

La cama olía a nido de cabras, y mi hermano Tomás jugaba en 
una cuna en el rincón del cuarto con la pacha. Mordía el mamón y 
se divertía tirando con todas sus fuerzas de la botella, hasta que en 
una de esas, se soltó la rosca y el niño quedó bañado de pies a 
cabeza de un atol espeso. 

Cuando Tomás comenzó a gritar, llegó la abuela Ángeles 
corriendo, todavía en bata y con el pelo enrollado en anchoas con 
una redecilla encima como dormía todas las noches. Los gritos 
despertaron a la tía, quien a su vez me tiró un manotazo que casi 
me rompe la nariz y yo, asustada, me las arreglé como pude para 
bajar de la cama y salir corriendo en busca de mi madre. 

Tu mami se fue a la oficina, me gritó la abuela desde el cuarto 
en donde imaginé se encontraba atareada cambiando a mi hermano, 
las sábanas de la cuna, y posiblemente hasta la funda del cojín con 
forma de corazón que le habían puesto de almohada. 

Angustiada vagué por la casa vacía, reconociendo cada cuarto. 
Era una casa que había construido mi abuelo con sus propias 
manos. Él se vanagloriaba de que las paredes estaban a plomo, de 
que cada rombo del diseño del piso casaba a la perfección. Pero la 
verdad es que, en lo que a diseño se refiere, no hubiera caído mal 
que alguien le echara una mano. La puerta de entrada comunicaba 
con la sala. La sala tenía una sola puerta que abría al comedor. Ya 


en el comedor, a la derecha había dos puertas, una para al baño y la 
otra para la cocina, y a la izquierda otras dos, una que daba al 
cuarto del abuelo y la otra al de la abuela. La abuela se había 
escabullido de la cama del abuelo cuando sus dos hijas mayores se 
casaron, pasando a ocupar la habitación que dejaron vacía. La tía 
Estela y mi mamá se casaron una tras la otra, en un mes de enero 
salado porque a las dos les habría de ir muy mal. 

El cuarto de la tía Dora quedaba en medio de los dormitorios de 
los abuelos. Contra la pared del fondo estaba la cama con un 
armario enfrente, y por un lado, una cómoda con espejo y gavetas. 
Bajo la ventana se encontraba el escritorio donde la tía repasaba 
con trabajo la caligrafía que la abuela insistía que ensayara. Los 
muebles eran todos muy simples. En comparación con aquello, mi 
mente transformaba la casa de mi abuela Cecilia en un hogar 
cubierto de espejos, con candelabros de araña colgantes y un jardín 
verdadero con grama, fuente y arriates cuidados. 

Salí con desconsuelo al patio por la otra puerta de la cocina. En 
el centro se encontraba una pila gigante, similar a aquellas que se 
ven en las plazas de los pueblos para uso de las lavanderas. Mi 
abuelo ingenió un sistema de poleas con lazos de tender que 
cruzaban el patio de punta a punta de los que colgaban sábanas, 
toallas y ropa interior secándose al sol. El piso del patio estaba 
cubierto de un barro seco, café rojizo. Encadenado a un enorme 
pino, estaba un perro negro que se echó a ladrar al no más verme. 

Entré rápido y no me quedó más remedio que regresar al cuarto 
de donde aún no salía nadie. La tía Dora todavía no caminaba. No 
tenía tampoco silla de ruedas, pero el abuelo elaboró una especie de 
andador en el que se apoyaba para levantarse y dar unos pasos. La 
mayor parte del tiempo permanecía sentada, o la abuela la sostenía 
para moverse distancias cortas de un lado a otro. 

La abuela tenía la mala costumbre de hacer como si la tía no 
fuera inválida y pudiera hacerlo todo, me imagino que por hacer 
conversación y lograr que los largos días transcurrieran sin 
necesidad de estar lamentando sus desgracias. Sin embargo, esta 
costumbre me pareció en un principio muy cruel porque la abuela 
le daba órdenes que era imposible que la tía cumpliera. 

Vete a la cocina y tráeme una taza de café, Dorita, decía la 
abuela. Voy en un momento, mamá, respondía la tía. Solo deja que 


termine de bordar esta violeta. A todo esto, la tía tartajeaba, y le 
tomaba gran trabajo formar sus oraciones. A veces yo creía que su 
cerebro era apenas del tamaño del de un loro, y me sorprendía 
cuando salía con una ocurrencia inesperada. 

En todo caso, la abuela me vio allí de pronto, aún en pijama, y 
me ordenó que tomara un baño con la tía, una rutina que 
funcionaba así: primero la abuela juntaba agua en la tina, ni mucha 
ni poca, no fuera a ser que la tía pescara una pulmonía o que en un 
descuido la encontrara flotando panza arriba como sapo muerto. 
Luego la ayudaba a llegar al baño. Por error de diseño, o quizá 
porque la casa había sido construida antes de que naciera la tía, el 
abuelo dejó una grada en la entrada del baño y de la cocina, razón 
por la cual, el andador naturalmente ya no funcionaba. La abuela le 
quitaba el camisón y la asistía para meterse en la bañera donde la 
tía se quedaba sentadita, haciendo como si se bañaba. Al rato 
llegaba la abuela con el paxte y el jabón y le daba una restregada 
que la dejaba colorada como si la hubiera desollado. La abuela 
desaparecía entonces a pasar la escoba por el comedor, a darle de 
comer al perro y a echarle una mirada a mi hermano, quien seguía 
parqueado en la cuna tirando los juguetes al piso de pura 
desesperación. Después regresaba a darle el champú —un momento 
de verdadero suplicio— y la tía chillaba y protestaba mientras que 
la abuela se hacía la sorda. La abuela, con su arraigada manía de 
limpieza y su delirio de persecución por las pulgas y los piojos, le 
rascaba el cuero cabelludo sin misericordia, mientras que chorros 
de espuma que ardía como chile se le mentían a la tía dentro de sus 
ojos y la dejaban ciega por varios minutos. La abuela se volvía a 
marchar —a hacer un par de camas o a picar los vegetales para el 
caldo del mediodía— y luego, ya que la tía había pasado media 
mañana en remojo y tenía las manos y los pies encogidos como 
ciruelas pasa, la sacaba y la llevaba al cuarto a vestir. Desde el día 
de mi llegada fue este también mi destino por las mañanas, a 
excepción de los domingos cuando mi madre se ofrecía a bañar a la 
tía, y yo aprovechaba para darme una ducha temprano y vestirme 
de prisa para acompañar a los abuelos a ir a misa. 

Una vez en el cuarto, venía la hora más alegre, porque la abuela 
aprovechaba para oír la radionovela en lo que nos empolvaba y 
vestía. Yo llegué cuando la historia ya iba a medias, por lo que 


hacía incesantes preguntas a la abuela. Ella me callaba para no 
perderse nada, pero a la hora de los anuncios me ponía al tanto de 
cómo iba la cosa. Lo que no sabes Margarita, me decía, es que 
Albertico Limonta es el hijo del doctor Montoya. De modo que el 
pobre Albertico está ahora locamente enamorado de su media 
hermana y, como sabes, los hermanos no pueden casarse o les salen 
los hijos mongólicos. Al darme estas explicaciones, la abuela asumía 
un aire de profetisa, y la tía Dora y yo la mirábamos extasiadas por 
todo lo que sabía. A veces la tía Dora trataba de explicarme el 
asunto, pero se acababa el anuncio y ella todavía estaba trabada en 
alguna palabra: Les s-s-sa-len los hi-hi-hi-jos como mo-mo-monos. 
La verdad es que las intrigantes vidas de las radionovelas 
coloreaban nuestras vidas y me hacían imaginar un mundo 
complejo y tortuoso pero que satisfacía a plenitud mi sentido 
primitivo de justicia. Los buenos siempre triunfaban y los malos 
recibían reverendos castigos. 

Sucedió cierto día, cuando aún no teníamos ni dos semanas de 
estar en esta casa, que creí oír la voz de mi abuela Cecilia mientras 
me adormitaba en una siesta. Abrí los ojos, y a través del cristal 
rugoso de la ventana, distinguí claramente la silueta de mis dos 
abuelas cruzando palabras en voz baja. Me levanté sigilosa como un 
gato para no despertar a la tía que dormía a mi lado y crucé el 
cuarto, el comedor y la sala, hasta llegar a la puerta principal. Mi 
corazón comenzó a latir aceleradamente. Mi abuela Cecilia me 
hacía una falta tremenda, pero mi madre se negaba a responderme 
al preguntarle cuándo la volvería a ver. Corrí hacia ella y me le 
eché al cuello. Sentí nuevamente el olor dulce de su perfume y la 
suavidad de su piel. Llevaba puesto un sombrero pequeño de ala 
corta con unas pequeñas plumas cafés de adorno. Me pareció que 
tenía un gorrión allí prendido. Sus ojos almendrados estaban llenos 
de lágrimas. Toqué su pelo castaño y recorrí con mis manos sus 
hombros y un pedacito de su espalda, un terreno familiar y cálido 
que me reconfortaba. 

Quisiera llevarme a la niña, Ángeles, a tomar un helado y a ver 
una película. Te la traeré pronto, antes de que Victoria vuelva, te lo 
prometo. 

Lo siento mucho, pero la niña no tiene permiso de salir, contestó 
mi abuela en tono tajante y, abalanzándose sobre mí, me apartó de 


mi otra abuela con fuerza. Traté de quitarme sus manos de encima 
haciendo todo tipo de contorsiones, pero en vano. Le mordí la 
mano, y mi abuela Ángeles me soltó un par de nalgadas. Histérica, 
comencé a llorar y a dar gritos, tirándome al piso pataleando de la 
rabia. Un líquido caliente comenzó a correrme entre las piernas. 

Mi abuela Ángeles le hizo señas a mi otra abuela para que se 
marchara, y entre una cortina borrosa de lágrimas, la vi darle 
marcha atrás a su carro color turquesa dejándome tirada en medio 
de un charco de orín en una casa donde yo no quería quedarme. Si 
hubiera podido escoger, me hubiera marchado para siempre con mi 
abuela Cecilia. 

La abuela Ángeles me cogió de la oreja y me arrastró con enojo 
al cuarto del abuelo donde me dejó encerrada con llave: Hasta que 
te pase el berrinche, me dijo. Ella había sido desde el principio 
cariñosa con nosotros, pero algo en mí la rechazaba. Cuando me 
abrazaba y me besaba, mi instinto me hacía separarme de ella, 
limpiarme a manotazos sus besos de la cara y preferir, en realidad, 
que ni me tocara. Si usted cree que voy a cambiar a mi abuelita 
Cecilia por usted, ¡está muy equivocada, señora! Y con aquel 
incidente ese temor había quedado confirmado. Sentí una cólera 
ciega y callada que bordeaba en odio por mi abuela Ángeles, la 
cual, a juzgar por los hechos, se había interpuesto entre el cariño de 
mi abuela favorita y el mío. 

Un día a la semana, la abuela tenía que hacer el mercado. 
Contrataba entonces a una joven, la hija de la dueña de la tienda La 
Buena Esperanza, para cuidar a la tía y a mi hermano. La muchacha 
era morena como la leche quemada y tenía un vocabulario florido 
que escondía con maña en presencia de la abuela. Le decían Queta. 
Cuando Queta llegaba, la abuela cambiaba las chancletas que usaba 
en la casa por medias color carne y zapatos negros de tacón. Se 
soltaba las anchoas a las nueve y media, en vez de a las doce menos 
cuarto, y se pintaba las cejas con el sobrante de un lápiz café que 
guardaba en la gaveta de la mesa que le servía de tocador. Me 
tomaba de la mano, cogía un gran canasto con agarrador con la 
otra, y salíamos por el portón del frente que daba a la vía férrea. 
Cruzábamos los rieles y nos dirigíamos a la parada de la camioneta. 
La tía se quedaba en remojo, y el nene tomando la pacha al cuidado 
de Queta. 


Como era mi única salida entre semana, me pasaba los días 
añorando que llegaran los jueves, sin importarme que al finalizar el 
día habría hecho con gusto las de San Pedro negando enfáticamente 
a cualquiera que me preguntara si yo estaba emparentada con la 
abuela. 

¡Conseguir que parara una camioneta era una hazaña! Al 
parecer, a los choferes los sacaba de quicio llevar a señoras con 
canastos que ocupaban demasiado espacio y obstruían el pasillo y a 
las que no podían cobrar más que los cinco centavos de rigor. 

La abuela perdía rápido la paciencia y se arriesgaba poniéndose 
a mitad de la calle agitando un pañuelo blanco. A pesar de ser 
pequeña y entrada en carnes, esquivaba con destreza de torero los 
vehículos que los desconsiderados pilotos le echaban encima a 
velocidad de bólido. Después de varios intentos, un conductor 
piadoso hacía el alto, o paraba un bus donde alguien quería bajarse. 
Corríamos entonces a montarnos. A la abuela se le hacía difícil que 
el chófer le permitiera dejar la canasta a su lado, porque estorbaba 
en el pasillo, o que el ayudante se ofreciera a subirla al techo del 
bus. Cuando teníamos suerte, conseguíamos asiento. Con el pulso 
acelerado y las mejillas encendidas nos instalábamos una al lado de 
la otra hasta llegar al mercado de La Presidenta. Una cuadra antes 
se sentía ya el nauseabundo olor, pero mi abuela aseguraba que allí 
la verdura y la carne eran más frescas y más baratas que en 
cualquier otro lado. 

Pisando cáscaras de banano, pateando naranjas podridas, un 
ratón muerto aquí y un tomate destripado allá, la abuela y yo 
comenzábamos a adentrarnos en el laberinto de los puestos del 
mercado. Cada vendedora mostraba su producto en grandes 
canastos —camote, pacaya, perulero, mango— pregonando a voz en 
cuello las cualidades de su mercancía. 

Para distraerme, y mientras me acostumbraba al olor, me 
entretenía imaginando las veces cuando mi abuela Cecilia me 
llevaba con ella al supermercado. ¡Qué diferencia! Los pasillos 
limpios, el dueño de traje y sonrisa puesta que nos daba una cordial 
bienvenida, carretillas con asiento desde donde yo miraba a mi 
abuela llenarla con melocotones enlatados, sopas Campbell's, 
cereales en caja, leche Carnation y marshmallows que me contaba 
venían de Estados Unidos. 


Buenos días doña Angelita, ¿trajo otra vez a la nena con usted?, 
decía amigablemente una de las placeras. 

Sí, doña Lencha, ya pasamos al ratito por los tomates. La abuela 
tenía todo un sistema para comprar. De ida indagaba precios, y 
sabía calcular con precisión cuánto descuento obtendría en el 
regateo. Para no tener que cargar tanto comenzábamos la compra al 
fondo, con las carnes, y veníamos hacia adelante, regateando cada 
vez con más urgencia cuando mi abuela ya no aguantaba ni el 
canasto ni los tacones. 

¿Te ayudo, abuela?, le preguntaba yo a cada tanto sin mucho 
entusiasmo. 

No, Margarita. Tú vas a llevar la bolsa de chicharrones que le 
compraremos al abuelo a la salida. 

En una de esas, un borracho lleno de mugre y vestido con una 
camiseta y un pantalón que le colgaba en chirajos se acercó a mi 
abuela fingiendo tropezar con ella. Cuando sentimos, doña Carmela, 
la señora del puesto de los rábanos, estaba gritando: ¡Doña Ángeles, 
mire su bolsa! Ese cabrón le acaba de sacar la billetera. ¡Corra o la 
deja en la calle! 

Mirando con desconsuelo su bolso abierto, la abuela reaccionó 
instintivamente, me encomendó a la señora que vendía queso fresco 
que estaba frente a nosotras, se quitó los zapatos y salió patinando 
detrás del hombre, quien se conocía los recovecos del mercado 
como si hubieran sido los de su madriguera. Mas no contaba con 
que la abuela los conocía igual de bien. Había asistido a la 
inauguración, cuando en 1954 el presidente Castillo Armas cortó el 
listón celeste y blanco amarrado a los lados del portón. Dice la 
abuela que en una de tantas vueltas, entre los aplausos y los gritos 
de las placeras, logró alcanzarlo. El hombre viró y le dio un 
puñetazo, que se notaba, pues venía con un ojo colorado que casi 
no podía abrir. Pero al voltearse, el ladrón dejó caer la cartera. 
Billetes y sencillo se desparramaron por el suelo, y la abuela se tiró 
encima de todo aquello, y ni con grúa la hubieran movido hasta 
recoger lo suyo. Vino de regreso contando la aventura, con las 
medias rotas que daba pena, y por supuesto, los pies negros de la 
corredera. Doña Carmela le prestó un pedazo de periódico para que 
se limpiara las plantas de los pies antes de ponerse los tacones, y 
hubo que comprar queso y rábanos para agradecer tantas 


atenciones. 

Yo no sé por qué la abuela insistía en lo de los tacones y las 
medias para ir al mercado. Cada ida le costaba un par de medias, y 
siempre escapaba de matarse con esos tacones. Doblones de tobillo, 
dedos pulgares morados y tacones rotos nunca lograron disuadirla. 
Para mí, la situación resultaba humillante. Se me hacía que la 
abuela era el hazmerreír de todos, y yo tragaba hiel cada vez que 
los choferes nos trataban como animales o nos insultaban por culpa 
de tener que llevar el canasto. Pero ni modo, la abuela ni tenía 
carro ni sabía manejar, y debía poner comida sobre la mesa. 

Los jueves surgía también otro problema que me recordaba lo 
mucho que me avergonzaba yo de la abuela. El abuelo trabajaba de 
mecánico en la Empresa Eléctrica, lugar donde al parecer se 
suscitaban todo tipo de envidias e intrigas, de las cuales nos 
enterábamos los domingos que llegaban a jugar bochas sus 
compañeros de trabajo. Don Eugenio con su gorra vasca y estómago 
prominente, don Manuel con su pipa siempre apagada y don 
Eustaquio que tenía cara de culebra aburrida, se unían al abuelo 
mientras tomaban el café en discusiones apasionadas con aires de 
insurgencia. Ya era hora de acabar con las injusticias de la gerencia 
que promovía a extranjeros y a gentes de nombres importantes 
brincando sin miramientos a los obreros capaces pero sin influencia 
política o afluencia económica. Con el ceño fruncido y la voz ronca, 
el abuelo dábale vuelta y vuelta a la manivela de sus frustraciones. 
Si el jefe hubiera estado presente, lo hubieran echado en un molino 
para hacer de él carne picada sin remordimiento alguno. 

Era de buen porte el abuelo Quique, y de un corazón generoso 
que se reflejaba en sus salidas de los sábados por la tarde. Gastaba 
sus centavos en comprar habas para la tía Dora y para mí, que nos 
enloquecían —aunque nos costaron a ambas un par de muelas 
quebradas—, bolitas de miel para todos; helados de leche y de 
nance de los Helados Gloria, que eran el delirio de la abuela; un 
salami, un queso en trozo y una botella de Cinzano o de vino de 
mesa para compartir con los amigos que llegaran el domingo. Mi 
hermano y yo merodeábamos alrededor de la mesa en donde se 
sentaban los viejos a charlar, y el abuelo cortaba pequeñas tajadas 
de queso o de embutido y nos los daba de comer en la boca como si 
fuésemos ratones. 


El abuelo no era hombre de andar por las cantinas o de 
emborracharse. Vivía para el trabajo en la empresa y las 
reparaciones de motores que hacía en el garaje de la casa en su 
tiempo libre —por puro gusto, aunque de vez en cuando le sacaba 
un dinero extra— y para el viaje a visitar al Cristo Negro de 
Esquipulas que planeaba con entusiasmo una vez al año. Había 
estado en México una vez, aprendiendo a operar una planta 
eléctrica sofisticada de segunda que el gobierno de Guatemala había 
comprado a precio de primera al de México. Contaba de sus visitas 
a La Villa, donde encendió una vela a la Virgen Morena de 
Guadalupe para que hiciera el milagro de curar a la tía Dora, a los 
mariachis en la plaza Garibaldi, a las ventas de flores de Xochimilco 
y al zoológico de Chapultepec, un parque amplio y sombreado por 
hermosos árboles con cientos de animales, no como el zoológico de 
La Aurora que, en comparación, con sus tres micos tristes, los 
lagartos en un charco y el león viejo casi sin pelo, resultaba lúgubre 
y deprimente. Se le hacía agua la boca recordando las suculentas 
gorditas de chile con queso, los chilaquiles verdes y el mole poblano 
que había probado en la noche de su despedida cuando don Mateo 
Espinoza lo llevara a la Fonda de Las Cruces atrás de la catedral 
asentada sobre el Zócalo. En mi imaginación, la ciudad flotaba 
sobre el agua, y yo soñaba con aprender a comer picante y a tomar 
tequila con sangrita, con visitar lugares mágicos que me llevaran a 
invocarlos una y otra vez, tal como hacía el abuelo con México. 

En público, el abuelo parecía lejano y respetuoso, ligeramente 
taciturno por los ojos perdidos detrás de unas gafas de aros negros, 
y no daba muestra alguna de su carácter colérico. Generalmente al 
regresar del trabajo, se dirigía al baño sin saludar a nadie, 
ocupando diez preciosos minutos de su hora de descanso para 
lavarse las manos negras de grasa y cepillarse las uñas con cuidado. 
Solo entonces se dirigía a su puesto en la cabecera de la mesa donde 
esperaba a que la abuela le sirviera al pensamiento: primero el 
caldo de hueso y verduras y las tortillas tostadas. Luego, el arroz 
blanco y el salpicón, hilachas, pepián o lo que hubiese de plato 
fuerte, y por último, el dulce de fruta y el café con champurradas. 

Le quedaban diez minutos al final para la siesta. Pero si el 
almuerzo no estaba listo a su llegada, como los jueves, tenía que 
marcharse sin ella, lo que provocaba arrebatos insospechados de 


gritos, insultos y patadas a la base de la mesa, que el resto de los 
comensales aguantábamos estoicamente. Pero si bien la tía Dora y 
yo poco podíamos hacer —a veces, en medio del estruendo sentía 
yo su mano fría y engarabatada asir una de las mías con fuerza bajo 
la mesa—, yo vivía con la ilusión de que la abuela se rebelara y en 
una de esas le estrellara al abuelo un plato lleno de comida en la 
cara. 

Si de algo estaba segura, era de que nunca sería como mi abuela 
Ángeles. No había nacido hombre en la tierra al que yo le permitiría 
tratarme con la grosería que trataba Quique a la abuela; mientras 
ella, sin pizca de dignidad y roja como la grana, corría de un lado al 
otro, tratando de complacerlo y apaciguarlo. Definitivamente no me 
gustaba esta abuela para nada, y volvía a compararla con mi otra 
abuela, Cecilia, la que para entonces había adquirido en mi mente 
una dignidad estilizada y una estampa real. 

Sucedió una noche fría de febrero en que hubo un temblor muy 
fuerte. Cuando me di cuenta de lo que pasaba, me encontraba ya 
afuera, con la noche helada pegándose a mi espalda. Con un ruido 
estrepitoso se desprendían tejas del techo y caían como lluvia sobre 
el patio. El abuelo tenía a cuestas a la tía Dora, mi madre había 
corrido a levantar a mi hermano Tomás de la cuna, y yo me hallé 
súbitamente en los brazos cortos y robustos de la abuela. El perro 
Quitituy aullaba como lobo, tirando furiosamente para librarse del 
collar y la cadena. Sentimos un par de sacudidas bruscas, pero 
después de un rato, todo quedó quieto. Sin embargo, mi corazón 
latía furiosamente, y un miedo profundo me hacía prenderme al 
pescuezo de la abuela casi hasta ahogarla. 

No te preocupes Margarita, me susurró la abuela. Esta noche 
dormirás conmigo. 

En ese período de reconciliación con nuestra nueva situación 
estábamos, cuando mi mamá conoció a un hombre que vino a 
cambiar nuestras vidas. Recuerdo como si fuera ayer la primera vez 
que vi a quien fungiría un día como nuestro padre amado y 
legítimo. El día perdura en mi memoria como una especie de 
aparición sucedida en un campo abierto, posiblemente en algún 
lugar de la costa sur, aunque pudiera haber sido en un sitio mucho 
más cercano a la ciudad. Martin estaba montado sobre un tractor 
Caterpillar amarillo. Tenía piel oliva y ojos verdes y llevaba unos 


pantalones caqui y una camisa abotonada celeste de manga corta. 
Seguramente invitó a mi mamá a presenciar dicha demostración 
frente a un grupo de señores, los posibles compradores, y ella había 
acudido llevándonos a Tomás y a mí, que tendríamos para entonces 
alrededor de tres y cuatro años, respectivamente. 

Martin tenía puesto un sombrero de paja, y al terminar de dar 
vueltas y de mover el equipo agrícola para adelante y para atrás, la 
gente aplaudió como si él fuera un domador de fieras, y el animal 
hubiera hecho gala de un perfecto entrenamiento. Saltó del asiento 
al suelo con soltura y elegancia, y vino directamente hacia mi 
madre a saludarla de forma cálida y decidida. Luego se puso en 
cuclillas y se dirigió a nosotros por nuestros nombres, asidos como 
estábamos de la mano y falda de mi mamá. 

Había polvo y pasto quemado por el sol a nuestro alrededor. No 
me cabe duda de que era la época seca y que esa tarde pasamos 
calor, parados donde estábamos, sin sombra alguna para cobijarnos. 
Pero eran tan pocas las veces que mi mamá nos sacaba de paseo a 
mi hermano y a mí juntos, y menos aún las que se miraba tan 
contenta, que aquel momento quedó grabado en mis recuerdos 
como un pozo de luz. 


Martin nació el 23 de febrero de 1932 en La Habana, Cuba. Un 
pequeño rubio con la tez oliva igual a la de su mamá, y el mentón 
partido de su papá. En cuanto salió el doctor a informarle que el 
bebé y su esposa estaban bien, Wilhelm corrió a enviar un 
telegrama a Frau Elena notificándole que ya era abuela. Los esposos 
soñaban con un niño y su deseo se había cumplido. Para Carmen, 
dar a luz a una criatura del sexo opuesto era un milagro 
maravilloso, y Wilhelm nunca había considerado la posibilidad de 
que fuera una niña. Creo que no habría sabido qué hacer con ella, 
confesó. 

Ramón fue el primer amigo en llegar al hospital trayendo un 
enorme ramo de flores de todos colores de la floristería más cara de 
la ciudad, un poco exagerado para el gusto de Carmen, ¡pero tan 
hermoso! Luego llegó Alfonso con la camisa sudada, el pelo revuelto 
y las manos vacías porque venía del campo de polo donde 
entrenaba a los equipos femeninos. Wilhelm los encontró dentro del 
cuarto a su regreso de correos. Contento de tener con quién celebrar 
la llegada de su primer niño, Wilhelm invitó a los muchachos — 
Alfonso sería su futuro compadre— a salir a fumar al corredor los 
habanos que recién comprara precisamente para compartirlos con 
ellos mientras Carmen descansaba. Los empleados de la oficina 
llegaron más tarde con más flores y una caja de chocolates. 

En la casita estaba ya todo preparado para la llegada del bebé: 
una cuna con su mosquitero de gasa justo al lado de la cama de 
Carmen, la ropita interior de algodón ya lavada, docenas de pañales 
y sus ganchos, pijamas para los primeros meses, gorritas para 
cuando saliera a tomar el sol y las pachas para darle agua cuando el 
calor se hiciera insoportable. Carmen se había propuesto darle de 
mamar a Martin mientras este mostrara interés; no solo era lo más 
práctico sino que, según decía el pediatra, lo más saludable para el 
recién nacido. Justo antes del parto, Carmen se apresuró a buscar 
una buena empleada para que le ayudara y había contratado a 
Clementina, una mujer negra, sencilla y callada, con buena 
disposición. Ella y el cocinero de Wilhelm hacían una extraña 
pareja, pero a veces Carmen los oía reír a carcajadas en la cocina. 
¿De qué estarían hablando? 

La felicidad y el orgullo de Carmen se reflejaban en Martin. En 
el viejo álbum de fotografías que aún se conserva en la familia, hay 


una foto semanal desde su nacimiento hasta cuando cumplió dos 
años en la que Martincito aparece casi siempre en brazos de su 
madre que mira radiante y arrobada a la cámara. Cuando no está en 
brazos de Carmen, quien luce como lo que era, una mujer hermosa, 
atlética y cuidada, el pequeño rubio está en brazos de su nana, 
dulce, morena y enjuta, que lo arrulla igual de embelesada que la 
madre. Al reverso de cada foto, anotados a lápiz, aparecen el lugar 
y la fecha de la fotografía. Es allí también donde se lee el nombre 
de su nana, Clementina, y la forma como llama Carmen a su niño, 
“mi Machito”. Probablemente es la mirada de Wilhelm la que está 
detrás de la cámara. Claramente este niño tiene a una familia que lo 
adora, y hasta ese momento, es un ser feliz a quien no le falta nada. 

Aunque nacido de padres alemanes, Martin aprendió sus 
primeras palabras en castellano. Carmen y Clementina se 
encargaron de ello. ¡Camina pequeño, tú puedes! Dame la mano que 
te vas a caer... Wilhelm insistió en que no perdiera el idioma 
paterno, y por ello los juegos como el hoppe hoppe Reiter, las 
canciones de cuna que susurraba a su oído mientras lo dormía y los 
villancicos navideños que cantaban alrededor del árbol esos 
primeros años eran todos en alemán, idioma que el niño fue 
absorbiendo naturalmente hasta llegar a formar la médula de sus 
huesos, la estructura de su carácter y la lógica de sus pensamientos. 

En 1933, Carmen y Wilhelm viajaron a Estados Unidos. A su 
llegada al aeropuerto de Miami, Carmen lucía un traje de dos piezas 
negro con falda tres cuartos, un pequeño sombrero y, sobre la 
muñeca izquierda, un reloj de pulsera. Se hospedaron en el lujoso 
hotel The Breakers en Miami Beach. 

Todas las fotos del viaje muestran una sola persona a la vez: 
Carmen o Wilhelm. Nunca se les ve juntos, abrazados o tomados de 
la mano. Puede ser que alguien se haya tomado la molestia de 
desaparecer o destruir las imágenes que los une para siempre en los 
tiempos felices. 

En cambio, la cámara impávida captura imágenes de los paseos 
de esos días; los días de playa velados y grises; un estanque con un 
rótulo que dice: “Crocodiles”, con un par de cocodrilos gigantes 
tomando el sol; una choza con dos niños con el pelo cortado en 
forma de casco sentados sobre largos troncos de madera. Al reverso 
de la foto se lee: “Children of the Seminoles, Miami, 1933”. Otra 


foto de Wilhelm parado frente a un automóvil negro: “Buick Wagen 
82761”. También hay retratos de cada uno de ellos frente al 
magnífico hotel cuya fuente y calzada están decorados con 
esculturas de mármol blanco inspiradas en el renacimiento italiano. 

El álbum está lleno de fotos mostrando a Carmen o a Wilhelm, 
siempre vestidos elegantemente con traje y sombrero. En algunas, 
Carmen regala una sonrisa coqueta a la cámara, pero el conjunto de 
fotografías da la impresión de que ese viaje hubiese transcurrido en 
silencio. 

El primer viaje de Martin a Alemania fue en 1935. ¿Quién lo 
llevaba? ¿Quién iba con él? Martin aparece pequeño, de tres años, 
con ropa de invierno y gorra de lana en medio de un campo 
cubierto de nieve. Un dato curioso; en el dorso de la foto está 
escrito: “Martin Kretschmann, Márz 1935, fast 3 Jahre alt, 23. April 
geboren”. Alguien que conoce la fecha en que Wilhelm y Carmen se 
casaron ha sumado nueve meses y ha concluido que el niño nació 
en abril, cuando en realidad nació dos meses antes. O quizá sean los 
padres mismos quienes han proporcionado esos datos a ciertas 
personas. Carmen estaba embarazada cuando se casó. 

Con la misma blanca nieve de trasfondo, queda otra pequeña 
foto del niño por esos días vestido de indio piel roja; un regalo de 
cumpleaños o el disfraz del carnaval que acaba de pasar. El traje 
pareciera ser de gamuza con flecos a los lados de las mangas y del 
pantalón. Un hermoso penacho adorna la cabecita de Martin, 
seguramente hecho con plumas de fieltro. En la manita derecha, en 
vez de un tomahawk, Martin sostiene un osito. En el reverso de la 
foto está escrito: “Photo-Voss, Hamburg”. 

Los papás de Carmen, ¿habrán conocido al niño en ese viaje? Y 
el niño, aunque pequeño, ¿tendrá una impresión vaga pero 
indeleble de quiénes fueron los papás y la hermana de su mamá? 
Daniel, Helene, Minna. La geografía y la historia política no 
ayudarán a sostener los recuerdos: lo ancho del océano Atlántico 
hará viajes como ese difíciles de repetir; la confirmación del Fihrer 
como líder único y magno desatará una serie de invasiones a los 
países aledaños de Europa; el racismo que separa, maldice y 
compromete enemistará vecino con vecino y formará lagos de 
silencio. La guerra que se acercaba con pasos callados y siniestros 
en un principio, ahora se anuncia con el redoblar de tambores. Y 


más pertinente aún, la relación de sus padres se enfriará hasta 
quebrarse ya en ese mismo año, y su pequeña vida cambiará a 
consecuencia de esa separación. 

Shshshsh. ¡Baja, baja la voz, no grites! O mejor aún, no digas 
una palabra más, calla de una vez, que el niño puede oírte. ¡El niño 
se va a asustar! 

Los gritos de Wilhelm se escuchaban a cuadras de la casa. Las 
vecinas salían a las ventanas alarmadas tratando de entender por 
qué tanto alboroto. Y es que Wilhelm había encontrado a Carmen 
en la cama con otro hombre; vio algo que nunca quiso ver. Su 
despecho y su furia desembocaban ahora en un lago de lava donde 
todos los sentimientos de alianza y complicidad con su esposa se 
quemaban hasta extinguirse. 

En ese momento, Wilhelm no veía más que lo negro que su ira 
proyectaba, lo sucio, lo manchado. Todo estaba arruinado para 
siempre. Ya no existía nada bueno, no había nada que salvar. Antes 
de marcharse tendría que destrozar no solo el presente, sino los 
meses cargados de recuerdos: pisotearlos, destruirlos, extinguir el 
libro que escribieran juntos, borrar las huellas que dejaran al ir uno 
al lado del otro por las calles y las playas. Hasta el suelo mismo 
donde estaba parado le parecía movedizo, inseguro, como un 
pantano que amenazaba con tragarlo. Ya no había futuro en ese 
lugar. Y la vergiienza que había dejado atrás con su viaje a América 
volvía a acecharlo. Del cielo al infierno habían sido esos tres años 
con Edith, Carmen o como se llamara la mujer. Pues que se quedara 
en el infierno. 

¿Pero el niño? El niño sí que le importaba, porque el niño era de 
él. Exclusivamente de él. El niño no tenía madre. Se había largado, 
a saber a dónde y a saber por qué, ya no lo recordaba; y cuando lo 
recordara, haría todo lo posible por volverlo a olvidar. Pero el niño 
lloraba y pedía a su mamá. Shshshsh. El niño, fuera de sí, 
desesperado, preguntaba por ella. Pero pronto tendría que dejar de 
llorar y ya no sufriría más. Él iba a cuidarlo mejor que nadie. Si ella 
realmente lo amaba, hubiera pensado mejor lo que iba a hacer. 

Wilhelm la detestaba, la odiaba hasta la locura, y si ella se 
atrevía a dar un solo paso para acercarse a ellos, sería capaz de 
asfixiarla con sus propias manos. 

Una mañana, cuando Carmen estaba entrenando en el 


hipódromo, Wilhelm se marchó con Martin. Hizo apresuradamente 
las maletas y se las llevó todas, incluso la de Carmen, totalmente 
vacía, para que ella no tuviera cómo seguirlos. Clementina los 
acompañó hasta el auto llevando a Martin de la mano, y una vez lo 
perdió de vista, se sentó en la banqueta, y metió la cabeza en el 
delantal. En el aeropuerto, Wilhelm hizo como si dejaba olvidada la 
maleta de Carmen detrás de una columna. 

Carmen lloró toda la semana. Trató de levantarse para proseguir 
con la vida normal, por su propio bien, y aunque Martin no 
estuviera allí. Ciertamente comprendía que Wilhelm estuviera al 
borde del infarto por lo sucedido, dolido y furibundo con ella, pero 
hubo algo violento y explosivo en la reacción de su marido que 
quedaba al margen de la razón y la hacía temblar. Era un lado que 
nunca conoció de él, y súbitamente se daba cuenta de que 
realmente no tenía ni idea de quién era. Ese lado crudo, frío, 
ferozmente cruel había estado dormido, y ella tenía pavor de 
volverlo a ver. Con sus acciones, ella despertó a esa bestia. Aun así, 
ya no quería nada más con él. Pero su niño, ¿qué pasaría con el 
niño?, Wilhelm se había marchado sin decir a dónde y se lo había 
llevado con él. 

Carmen se imagina a sí misma envuelta en una sábana, lívida, 
rígida, insensible, lista para que la lleven a enterrar. Una forma 
drástica de evadir el dolor. Wilhelm se llevó a su machito, y habían 
pasado días, y ella seguía sin saber de ellos. Carmen moría de 
angustia sintiendo cómo el niño sufría, y de la noche a la mañana 
empezó a envejecer. 

Ya no importa el hombre, ni la pasión deliciosa, desbordante, 
inesperada, porque... Porque nada, había que escoger entre el niño 
y el amor. Nadie debiera tener que escoger entre vida y vida. Y ella 
quería a su niño, que era de ella, que era su alma y su ser. No 
podría jamás separarse de Martin, mucho menos dejarlo; iba a 
luchar por él. 

Carmen hizo un nuevo esfuerzo por levantarse. Toda la 
excitación de la aventura se había evaporado. Su cuerpo estaba 
entumecido y desprovisto de ilusión. Apenas hacía unos días podía 
sentir cada fibra en su cuerpo, percibía los colores de las flores y las 
plantas con más brillo, tenía hambre de colegiala, y no dejaba de 
cantar. Su cuerpo estaba vivo y encendido. Se veía a sí misma 


tendida sobre la yerba con la mano extendida alcanzando las 
estrellas. ¡Y la dicha de sentirse deseada así! Ahora la muerte había 
empezado a seguirla, y ella sabía que no podría separarse de su 
sombra nunca más. Justo cuanto se sentía más viva se daba cuenta 
del golpe del esqueleto con guadaña persiguiéndola por todas 
partes. Si perdía a su niño, lo iba a tomar de la mano y se dejaría 
arrastrar de prisa hasta el fin. ¿Y el hombre que con sus manos 
había deshecho el nudo del deseo? El hombre ya no importaba. 
Carmen quería a su niño. Aunque Wilhelm la matara, ella pelearía 
por retenerlo a su lado hasta que creciera, fuera hombre y no la 
necesitara más. 

Carmen se levantó de la cama con el cuerpo acalambrado. Estiró 
las sábanas. Clementina lucía tan triste como ella, mientras que el 
cocinero que venía con Wilhelm y su menaje de casa desapareció 
con él. Las dos mujeres se habían quedado solas en la casita del 
barrio de San Joaquín. 

En el instante en que decidió romper con su esposa, Wilhelm 
comenzó a negociar con los Schmidt para que lo trasladasen a sus 
oficinas en San Salvador desde donde exportaban café hacia 
Hamburgo, el gran puerto de entrada del café a Europa. Y una vez 
concedido el puesto, sin consultar con nadie, hacia allá fue con 
Martin. 

El día 7 de marzo de 1936, los abogados representantes de 
Carmen y Wilhelm solicitaron el divorcio por mutuo consentimiento 
de sus clientes ante un juez de primera instancia en San Salvador. 
Como en los últimos meses se habían efectuado ya todos los 
requisitos de ley y ambas partes estaban cada vez más firmes en su 
intención de divorciarse, los abogados solicitaron que les fuera 
concedido. En esa instancia, el abogado de Carmen aclaró que la 
Sra. de Kretschmann, quien hasta hacía unos días se encontraba en 
el país, en ese momento iba rumbo a Cuba. 

Con referencia a su único hijo, Martin, de cuatro años, decía el 
escrito original que presentó su abogado: quedaba bajo la custodia y 
guarda de su madre, y correrían por cuenta de ella los gastos de crianza 
y educación, además de los gastos del divorcio. Sin embargo, el 
abogado de Wilhelm hizo una pausa para advertir que hacía dos 
días se había llegado a un nuevo acuerdo en el cual el niño, Martin, 
hijo del matrimonio por disolverse, quedaría en poder de su padre, Sr. 


Kretschmann, debido a que él tenía más elementos de vida... 

En la siguiente moción, el abogado de Carmen hizo la gestión 
para que en atención a que ambos esposos habían permanecido 
alejados del contacto carnal por más de un año de manera que era 
imposible la concepción de un hijo legítimo de ellos, se solicitaba 
que la Sra. de Kretschmann pudiese contraer segundas nupcias sin 
la restricción de los trescientos días que mandaba la ley. El divorcio 
se inscribió en el libro municipal bajo estas condiciones, y Martin 
quedó de manera legal y permanente bajo la custodia de su papá. 

Ya en San Salvador, Wilhelm alquiló un cuarto en la pensión de 
la Sra. Bustamante, a quien Martin comenzó a llamar Mami Busta. 
Era una señora alta, gorda, de pelo blanco que llevaba sombreros de 
día y de noche, de todas formas y colores. En su casa tenía un par 
de habitaciones extra que rentaba para ayudarse. La pensión tenía 
un jardín pequeño cuajado de arbustos con flores, un palo blanco 
frondoso que se cubría de flores amarillas en las épocas más cálidas 
del año y otro árbol pequeño de guayaba. Cuando la fruta se 
tornaba amarilla, caía al suelo y se reventaba mostrando un interior 
rosado que emitía un perfume delicioso. Al llegar del colegio, 
Martin dejaba su bolsón sobre la silla del cuarto, corría al jardín 
donde se quitaba los zapatos y los calcetines y pasaba horas 
jugando con la manguera que estaba permanentemente conectada 
al chorro. Si se aburría, sacaba la honda que le había regalado don 
Quincho, el jardinero, y trataba de cazar una paloma o un 
gorrioncito, pero afortunadamente a lo más que llegó fue a que la 
piedra le pegara en el dedo y le sacara sangre, y la honda acabó en 
la gaveta donde guardaba también tapitas de Coca-Cola y sellos 
postales. Otras tardes construía fuertes con las piedras que 
bordeaban los arriates de flores o iba a la cocina a pedirle a la 
Chana, la empleada, un frasco con tapadera para atrapar grillos, 
gusanos, hormigas y arañas. Luego Martin les contaba las patas, les 
examinaba los ojos y les ofrecía algo de comer. Cuando llegaba su 
papá por las noches, le mostraba orgulloso sus trofeos y le hacía ver 
que los grillos tenían las patas de atrás más largas porque eran las 
que usaban como resortes para brincar, que las arañas tenían ocho 
patas y el cuerpo separado en dos partes, aunque había algunas, las 
de patas súper largas que él llamaba viejitos, cuyo cuerpo estaba 
unido porque lucía como la cabeza de un alfiler. Las hormigas eran 


enigmáticas porque se seguían unas a las otras en filas perfectas. 
¿Cómo es que ninguna tenía ganas de hacer otra cosa, de tomar un 
atajo, o de ponerse a jugar? 

Wilhelm se deleitaba con las observaciones del niño. Le daba 
pena que estuviera tan solo y sin tener con quien compartir las 
largas tardes. Su propia niñez había transcurrido de igual forma, 
pero ya hubiera querido él tener a un padre que le pusiera atención. 
El colegio donde asistía su hijo, el Externado Salesiano de San José, 
había recibido a Martin después de que este pasara su primer año 
en Centroamérica interno en Guatemala. Pero después de un ciclo 
escolar, la directora lo había llamado para comunicarle que para 
que aceptaran al niño de nuevo como interno habría que esperar a 
que madurara un poco más. 

Un día que estaba comiendo solo en el comedor, Martin llamó, 
¡Chana! ¡Chana!, ¿si, niño Martincito?, vení para acá, Chana, 
sentate conmigo y platicame. ¡Contame un cuento de los que te 
contaba tu mamá! Ay, niño Martincito, ¡pero si yo ya no me 
acuerdo! Y tú no te sabés el del lobo que se come a los cabritos. 
¿Ese que Mami Busta le cuenta a la Lidia, su nieta? 

Los primeros años solo con su padre fueron difíciles para Martin. 
Esperaba con ansias la hora de irse a la cama porque muchas veces 
despertaba a media noche, se levantaba a oscuras y de memoria 
recorría el pasillo hasta llegar a la puerta del cuarto de su mamá. La 
abría sin hacer ruido. Su mamá estaba tendida en el lecho con los 
ojos cerrados y el pelo esparcido sobre la almohada. Había muchas 
hormigas en la sobrefunda y él sacaba su frasco y las metía dentro, 
una a una, hasta tener el frasco negro por dentro. Luego lo tapaba y 
lo dejaba a un lado sobre la mesa de noche. Su mamá aún no 
despertaba. Martin apartaba la sábana y subía a su lado, se prendía 
a ella, se cobijaba en sus brazos y enredaba sus dedos en su pelo 
negro rizado. Martin buscaba su olor debajo de su axila, dulce y 
ácido a la vez. En ese momento y en ese espacio, su vida se disolvía 
en la de ella y ya no le falta nada. 

El sueño se veía interrumpido cuando Martin oía el despertador 
que ponía su papá todas las noches para levantarse a tiempo para ir 
a trabajar. No quiero levantarme. Déjame dormir, Chana, que tengo 
sueño. Se apura nene o llega tarde donde los hermanos mariscos. 
No son mariscos, Chana. Sí, cómo no. Pregúntale a Mami Busta y 


vas a ver que yo tengo razón, son los Hermanos Maristas. 

Ya en el baño, calladito, Martin preguntaba: Wo bist Du, Mutti? 
Mutti, wo bist Du geblieben? Y se quedaba quieto y alerta, esperando 
oír la respuesta en el viento húmedo que soplaba suavemente a 
través de la ventana. 

Cuando llegaron las vacaciones, sabiendo muy bien lo difícil que 
sería para Martin pasar tanto tiempo solo, Wilhelm le regaló un 
perrito. Mami Busta se mostró molesta con ellos por primera vez. 
Ella tenía un gato persa, el Califa; y seguramente dada la naturaleza 
de los animales y el tamaño al que crecería ese pastor alemán, 
habría problemas entre ellos. Sin embargo, Wilhelm le aseguró que 
al menos en las semanas venideras, mientras el Wolfie fuera 
solamente un cachorro juguetón, no habría ningún problema y, aún 
más adelante, el perro ayudaría a proteger la casa en contra de los 
ladrones que nunca faltaban en el barrio. Con poco agrado, Mami 
Busta había aceptado al nuevo inquilino. 


La boda entre Martin y mi mamá se celebró en el jardín 
delantero de la casa de mis abuelos Enrique y Ángeles, en la misma 
casa donde vivíamos desde el día en que mi mamá empacara todo 
lo que poseía en dos maletas y una cobija, y saliera sin volver a ver 
hacia atrás de la casa de mis otros abuelos llevándonos con ella a 
mi hermano Tomás y a mí. 

Yo recuerdo que estuve todo el tiempo en el cuarto mientras ella 
se maquillaba y se vestía, dándole vueltas como una mosca a un 
pastel. Mi mamá era muy guapa, tenía ojos grandes muy expresivos, 
tez clara y pelo castaño oscuro, con buena figura y unos dientes 
parejos y blancos que se hubiesen prestado muy bien para un 
anuncio de dentífrico. Tenía además una elegancia nata que le 
permitía lucir glamorosa, aunque no tuviera mucho dinero para 
gastar. Estaba sentada en un banquito en ropa interior y con un 
movimiento que tenía muy practicado, se subió el cabello en un 
french twist mientras yo comenzaba a pasarle los ganchitos. Para la 
ceremonia había escogido un vestido color crema de seda cruda y 
un pequeño sombrero con velo que le cubría parcialmente la cara. 

El jardín estaba ya poblado de invitados cuando salimos de la 
habitación. Yo escuchaba con mucha curiosidad a las personas 
comentando sobre el evento: lo que seguramente costaba el vestido 
que llevaba puesto Victoria, ¿dónde lo habría comprado?, el 
magnífico muchacho que mi mamá había conseguido como marido, 
¡y sobre todo tan pronto!, y el lugar a donde se iban a ir de luna de 
miel. La luna me gustaba mucho, sobre todo cuando estaba llena, y 
la miel también. Así que yo me imaginaba un lugar muy bonito 
redondo y claro, dulce y pegajoso. Como aún era muy niña, mi 
mamá no me explicó nada directamente, solamente dijo que se iría 
unos días de viaje y que no debía preocuparme porque volvería en 
unas semanas. En su ausencia, los abuelos cuidarían de nosotros. 

Parada en el pasillo central, hasta atrás, escuché al abogado leer 
un acta que me pareció eterna, pero que tenía partes en las que 
cuchicheaban los invitados y otras en las que se reían abiertamente. 
Yo miraba la espalda de mi mamá y su perfil cada vez que volteaba 
para ver a Martin con una hermosa sonrisa. Cuando acabó el acto, 
sirvieron copas con champán y boquitas y, llegada la tarde, mi 
mamá y su nuevo esposo salieron hacia El Salvador en un carro que 
había sido decorado con lápiz de labios en las ventanas y latas que 


colgaban del bómper trasero. Acostumbrada a no tener a mi mamá 
casi nunca conmigo, me quedé resignada jugando con mi hermanito 
a tomar todo lo que había quedado en las copas y comer lo que 
quedaba en los platos, especialmente los de pastel, hasta que nos 
alcanzó a ver la abuela y nos mandó a la cama sin tocar ni una miga 
más. 

Dos semanas más tarde llegaron mis padres de vuelta a casa. Mi 
mamá traía una hermosa canasta cargada de fruta y pan dulce que 
le entregó a su mamá. Mi Vati traía otra canasta cubierta con una 
frazada de bebé y nos llamó con un gesto de la mano para 
entregárnosla. Adentro había un pequeño perro salchicha café de 
pelo liso que venía de la finca de una tía de Vati en El Salvador. Ya 
tenía nombre, se llamaba Lumpi. Era un regalo para nosotros. Mi 
hermano y yo no podíamos creer nuestra suerte de haber 
encontrado un papá tan bueno que nos hubiese traído un regalo la 
primera vez que salía de viaje. ¿Cómo se dice cuando uno recibe un 
regalo?, tuvo que recordarnos mamá mientras el perrito trataba de 
brincar de la cesta y nos lamía las manos. 

Lumpi pasó unos días en pleno consentimiento, correteando en 
el jardín, comiendo todo tipo de bocadillos que mi hermanito y yo 
robábamos a la abuela de la cocina, arropado por las noches en una 
cajita de zapatos donde lo poníamos a dormir. Pero una semana 
más tarde, el jardinero dejó el portón de la casa abierto y el perrito 
se salió; aunque buscamos desesperadamente por todos lados, 
Lumpi no apareció jamás. 

Cuando nos instalamos en la primera casa donde Vati nos llevó a 
vivir a mi mamá, mi hermano y a mí —una casita de tres 
dormitorios en una colonia de la zona 12 de la ciudad de Guatemala 
— él llevaba consigo una serie de grabados, entre ellos, el retrato 
del hijo del pintor flamenco Rubens y una liebre pintada en 
acuarela y lápiz por Durero. Trajo también otros grabados como el 
de Los cuatro jine- tes del Apocalipsis, también de Durero, que me 
fascinó y perturbó desde el primer momento en que lo vi. Sin 
embargo, los retratos del niño y de la liebre eran las únicas 
imágenes hechas con lápiz de color y por ello las más llamativas, 
aunque los trazos fueran sumamente delicados. 

Yo nunca había vivido en una casa que tuviera obras de arte. En 
las casas de los abuelos, las paredes tenían cromos de figuras 


religiosas o retratos y fotografías de sus antepasados. Martin trajo a 
mi vida la primera señal de una estética libre y fresca que no estaba 
atada ni a la religión ni a la familia. Aquellos pequeños grabados 
vinieron de alguna forma a acompañarme y hacerme sentir bien. 

En la casa vivíamos solamente los cuatro, Vati, mi mamá, mi 
hermano y yo, otra cosa nueva para mí, que estaba acostumbrada a 
vivir en casas donde los abuelos mandaban y donde mi mamá tenía 
poco que decir. Vati había construido el amueblado de comedor 
para seis personas usando planchas de plywood barnizadas y tubos 
de metal pintados de negro. En medio del pequeño recinto, la mesa 
de líneas sencillas tenía un aire moderno que ampliaba el espacio. 

Pocos meses después de mudarnos, mi mamá dio a luz a mi 
hermanito Max. Mi hermano Tomás y yo compartíamos una 
habitación, y el bebé vino a ocupar la otra más pequeña, hasta ese 
momento vacía. Se puede decir que, junto a mi hermanito, Vati 
había adquirido tres niños de golpe, pues él procedió de inmediato 
a adoptarnos, a darnos su apellido, y nosotros a llamarlo Vati, el 
equivalente a papi en alemán. 

Cuando pienso en mi Vati, ya muerto desde hace más de treinta 
años, lo asocio con los cuadros de la liebre y el niño y con aquellos 
muebles que él con tanto esmero construyera para su nueva familia. 

Como ya dije, Martin quiso adoptarnos y darnos su apellido al 
casarse con mi mamá. Por su parte, mi mamá había hecho un trato 
con Adán, en el que ella renunciaba a la pensión que le 
correspondía por el divorcio a cambio de que él no volviera a 
buscarnos jamás. No sé si a mi padre le costó aceptar esta propuesta 
o si, por el contrario, le causara un gran alivio deshacerse de esa 
responsabilidad. Lo cierto es que de un día para otro mi hermano y 
yo cambiamos de apellido legalmente, y de Santolino pasamos a ser 
Kretschmann. 

Fuimos inscritos en la escuela con nuestra nueva identidad. 
Pero, no me explicaba cómo, desde el primer día, nuestros nuevos 
compañeros estaban ya enterados de que éramos adoptados y que 
nuestro apellido alemán no era en realidad el que nos correspondía 
por nacimiento sino el del nuevo marido de mi mamá. No recuerdo 
que hubiera ningún otro niño en la clase cuyos padres se hubiesen 
separado, convirtiéndonos mi hermano y yo en un “caso aparte”, 
tema de cuchicheo entre los otros alumnos y de vergilenza para mí 


a la que todo afectaba, ya sea porque era naturalmente tímida o 
porque sentía que este tipo de comentarios menoscababan el buen 
nombre y la dignidad de nuestra familia. 

Mi mamá vivía angustiada con la idea de que Adán llegara un 
día a secuestrarnos, caso poco probable ya que él nunca había 
demostrado gran apego a nosotros y, mucho menos, ganas de 
emprender las múltiples tareas cotidianas que implica hacerse cargo 
de criar a un par de niños. A pesar de esas razones lógicas que 
evitarían tal fatalidad vivíamos, según mi mamá, bajo esa constante 
amenaza. 

Cierta vez que estábamos de compras en el supermercado, al 
final del pasillo divisé a Adán. Él se puso en cuclillas y me hizo 
señas para que me acercara. Como si hubiese visto al diablo, una 
parte de mí se sintió hipnotizada, inclinada a ir hacia él para 
abrazarlo, mientras que la otra, aterrorizada, me hizo correr en la 
dirección opuesta en busca de mi mamá, quien esperaba 
pacientemente haciendo cola frente a la carnicería hasta que le 
llegara el turno para que don Milo, el carnicero, le preparara los 
cortes que llevaba cada semana. Con el corazón que se me salía por 
la boca llegué a enterrar mi cara en su falda sin decir ni una 
palabra. Después de todo, a la edad de 5 años, yo no tenía más que 
un vago presentimiento de que algo borrascoso había ocurrido entre 
mis padres, algo que no encajaba con la norma y que, por lo tanto, 
se había vuelto motivo de señalamientos y burla por parte de 
nuestros compañeros y, seguramente, los conocidos de mi mamá. 

En esos días, mientras vivimos en aquel chalet pequeño solos 
con Vati y Mutti, en los fines de semana que hacía buen clima y no 
había planes de paseos, sacábamos la mesita del comedor al jardín 
para comer al aire libre bajo el sol. Me invadía entonces una 
sensación de placer, de libertad por la luz y la frescura que me 
rodeaban y, sin embargo, al mismo tiempo, sentía la necesidad de 
correr hacia adentro, de cerrar la puerta y hasta las ventanas para 
encontrarme en una habitación hermética donde todo estuviera 
estático, donde no hubiera ni una gota de aire ni de brisa que 
agitara las cortinas y donde no se levantase ni tan siquiera una 
motita de polvo del salón. 

Mi Vati parecía no tener memoria. En su vida cotidiana eran 
contados los momentos en que hacía una pausa para reflexionar, 


mirar hacia atrás y recordar vivencias pasadas. Nunca nos habló de 
su infancia; raras veces mencionó algún pasaje de su juventud, de 
los días que pasara en Alemania al final de la guerra y de su vida en 
San Salvador a donde regresó con Wilhelm, su papá, Oma Erika y su 
hermanita Melanie a principios de los años 50. Siempre me 
sorprendió la carga de energía positiva que llevaba consigo, como si 
tuviese un mandato inherente que le ordenaba ser feliz. Aunque yo 
era una niña contenta rodeada de adultos de buen talante y con 
cierto sentido del humor, era obvio que Vati habitaba en un reino 
mucho más brillante e intenso que el resto de nosotros. Era difícil 
identificar de dónde sacaba tanto entusiasmo pues nuestra vida era 
sumamente sencilla, llena de trabajo, comida saludable y de 
pequeñas excursiones al interior del país el fin de semana, casi 
siempre a balnearios públicos, lagos o playas, pues Vati era un 
verdadero adorador del sol y del agua. Los domingos, cuando no 
estábamos metidos en una piscina, él nos llevaba a una de las 
funciones dobles de matiné en el cine donde almorzábamos 
poporopos y chocolates en el intermedio de las películas mientras 
mi mamá cuidaba a Max. Sus películas favoritas eran las de Tarzán 
con Johnny Weismiiller y las películas americanas de vaqueros que 
llegaban a Guatemala. Cuando sucedía algo gracioso en la pantalla 
o en los diálogos, Vati soltaba una carcajada que seguramente 
llegaba hasta la última fila del palco. 

Nunca tuvimos una casa en el campo o en el mar, o una finca 
dónde pasar los fines de semana como algunos de nuestros 
compañeros de colegio. Ni siquiera teníamos un televisor en casa, 
pero de todas formas no parecía faltarnos nada. Vivíamos en un 
presente manejado de forma precisa y ordenada con mucho trabajo 
y algo de diversión que no daba lugar ni a la vagancia ni al 
descontento. 

Una de las primeras medidas que tomó mi papá al adoptarnos 
fue inscribirnos en el Colegio Alemán de Guatemala. Tomás tenía 4 
años y yo ya tenía 5; era hora de comenzar nuestra educación. 
Entramos juntos al kindergarten, únicamente que a diferente 
sección. 

Dentro del colegio, el área destinada para los niños pequeños 
estaba cercada con tela metálica, como si fuese un gallinero. 
Recuerdo que cuando llegamos el primer día de clases, había niños 


agarrados a la cerca llorando a gritos y otros, más tímidos, 
derramando lágrimas en silencio porque sus padres los habían 
dejado solos por primera vez. Escuché a un papá negociando con un 
chiquito para que se quedara sin hacer mayor escándalo, y a 
cambio, él metía su mano al bolsillo de su pantalón y le entregaba 
una moneda de 25 centavos, que era precisamente nuestro 
estipendio semanal. 

Fue Vati quien nos llevó al colegio el primer día de clases. Tanto 
mi hermano como yo sabíamos bien que no debíamos llorar. Mi 
mamá nos había preparado diciendo que teníamos que estar 
agradecidos que nuestro nuevo papá no solo quisiera que 
estudiáramos, sino que iba a pagar nuestra educación. De modo que 
nuestra admiración y respeto por él había crecido tanto que de 
ninguna forma íbamos a avergonzarlo ahora pegando de berridos. 
Nos quedamos calladitos como niños buenos que éramos. 

La señora encargada de mi clase era una especie de gigante con 
un pelo parado y colocho que me recordaba la peluca de los 
payasos. Su piel era casi color púrpura y se dirigía a nosotros 
exclusivamente en alemán, aunque al principio no entendiésemos 
nada. Si decía algo en español era cuando se enfurecía y quería 
llamarle la atención a alguien: “súper chino, miserable, perezoso” le 
dijo un día al pobre Gallardo que no había llevado la tarea, 
posiblemente porque nunca entendió lo que ella nos había 
asignado. Al menos en nuestra casa había una persona que hablaba 
alemán, mientras que muchos de nuestros compañeros venían de 
padres de habla hispana que no podían ayudarlos con las tareas. 
Cada vez que la mirada de Frau Platz se clavaba en la mía, yo 
trataba de darle mi sonrisa más dulce, pero ella me devolvía una 
fría y calculadora. De todos modos, yo me propuse ganármela 
haciendo lo que fuera necesario para sobresalir. 

En casa, Vati nos había instado no solo a trabajar duro y 
portarnos bien, sino a ser los mejores de la clase. Por principio, un 
Kretschmann se distinguía; tenía que ser el mejor en todo lo que 
hacía. Mi hermanito y yo aceptamos su aseveración como si fuera 
un dogma, sin chistar. La verdad, yo no necesitaba mucho para 
convencerme de los beneficios que nos traía ir al colegio. Ya el 
primer día nos habían dado a cada quien, además de una bolsa 
llena de golosinas, un bolsón con un lindo cuaderno empastado, una 


caja de crayones de doce colores y un lápiz con su borrador y 
sacapuntas. Nunca habíamos tenido tantas cosas nuevas a la vez. 
Además, era requisito usar un uniforme para diario y otro para 
gimnasia, y eso nos hizo sentir guapos y felices porque lucíamos 
igual a todos los demás. 

Frau Platz no tardó mucho en notar mis esfuerzos, quizá 
desmedidos, por sobresalir, y en una de esas, sin mayor miramiento 
me regresó a mi lugar: y tú que te crees, ¿salchicha extra? Me sentí 
totalmente avergonzada y me prometí ser más discreta. Pero ¿qué 
debía hacer para ser la mejor de la clase si ponerle buena cara y 
atención a todo lo que ella decía no era el camino? De no descubrir 
el truco para llegar a su corazón, en la clausura de fin de año, 
durante la ceremonia del cierre y entrega de premios, yo no podría 
caminar por el pasillo central hasta llegar al estrado, sino que me 
tocaría entrar por la puerta trasera, con los empleados que 
arreglaban el podio y las sillas para los distinguidos. Yo no podría 
defraudar a mi Vati, y lo único que importaba era que después del 
himno nacional, cuando prendieran las luces, ¡yo estuviera sentada 
en medio de los chicos en el cuadro de honor! 


Al año de su llegada a San Salvador con Martin, Wilhelm 
conoció a Erika gracias a la relación comercial que tenía con 
Werner, su hermano mayor. Por esos años, eran apenas unas quince 
familias alemanas las que vivían en la pequeña ciudad, la mayoría 
de ellas ocupadas en la producción y exportación de café o en 
negocios relacionados. Todos eran amigos o al menos conocidos. La 
guerra había estallado en Europa hacía apenas unos meses con la 
invasión de Alemania a Polonia. Wilhelm y sus amigos se reunían 
ahora con frecuencia en un restaurante de mariscos donde siempre 
se conseguían ostras frescas y cerveza alemana para comentar los 
últimos sucesos. Preocupados por los familiares que permanecían en 
el viejo continente, se contaban entre los dichosos de no estar allí. 
Wilhelm penaba por su mamá, pues se había quedado sola en 
Hamburgo, y le escribía cartas relatando las últimas ocurrencias de 
Martin y los pequeños avances de su vida como comerciante en 
Centroamérica. 

No se sabe qué impresión le causó Erika a Wilhelm la primera 
vez que se conocieron, pero lo cierto es que en esa reunión que su 
hermano Werner había organizado para presentarlo a los vecinos, él 
compareció distante y distraído, siguiendo con la vista en todo 
momento al niño pequeño que lo acompañaba. Erika quedó 
cautivada por la belleza del chiquito y por eso recordaba con 
exactitud la casa de los señores Lange donde lo vio por primera vez. 
En los meses que siguieron, ella trató en diferentes reuniones de 
capturar la atención de Wilhelm, de invitarlo a jugar tenis o a 
montar bicicleta, pues ella era una buena deportista, pero él no 
parecía estar listo ni interesado en entablar una amistad con una 
señorita. 

Un domingo por la tarde en febrero de 1941, Werner invitó a 
Wilhelm a tomar un café a su casa. Wilhelm encontró a Erika 
sentada en la sala con una aguja de crochet en la mano tejiendo un 
inmenso mantel para la mesa del comedor. La joven se puso de pie 
solícita para saludarlo y, aunque lo conocía bien, le extendió la 
mano formalmente. Tenía los ojos achinados y los pómulos altos 
característicos de los eslavos, heredados de una abuela que provenía 
de Goldap en Prusia Oriental. Llevaba el pelo ondulado recogido en 
un moño sobre la nuca. Debajo de su sencillo vestido de algodón se 
insinuaba un cuerpo musculoso. Werner pidió ayuda a su hermana 


para atender al huésped, y ella corrió gustosa a la cocina a preparar 
el café con leche y azúcar, y a servir tajadas del pastel que ella 
misma había horneado. El primer bocado que se llevó Wilhelm a la 
boca le dejó un poco de azúcar glas en las comisuras de los labios y 
un sabor riquísimo en la boca. Él levantó la mirada para ver a Erika 
realmente por primera vez. Quizá era la mujer que estaba buscando; 
quizá el destino había elegido a esta muchacha para él. Erika lo 
observaba detenidamente cuando él volvió a verla de nuevo y sus 
miradas se cruzaron. Hast Du diese Sandtorte selber gemacht? Erika 
asintió con la cabeza y sonrió complacida. Con su repostería había 
logrado finalmente que el amigo de su hermano se percatara de su 
existencia. 

Wilhelm hizo todo lo posible para ser invitado de nuevo a la 
casa de Werner, lo llevó por las noches de copas y le confió la 
historia básica de su vida. Llegó a conocer así a toda la familia 
Krauss, al otro hermano de Erika, Kai, bastante simpático, pero 
sumamente irresponsable. La familia entera perdía el sueño debido 
a sus andanzas y despilfarros. La mamá de Werner, Frau Hilde, 
tenía la apariencia de ser de pocos amigos, con lentes gruesos, 
labios finos, y un delantal que no se quitaba nunca como para dar a 
entender que siempre estaba ocupada. Sin embargo, Wilhelm con su 
ingenio y buen talante logró ganársela poco a poco. El papá de 
Erika había muerto hacía ya varios años de cáncer. 

Quiero que conozcas a alguien, dijo Wilhelm a Martin. Los fines 
de semana largos y las vacaciones solían pasarlos ya fuera solos en 
un hotelito en la playa del Sunzal donde nadaban en el mar como 
focas y comían ostras crudas hasta reventar, o en la hermosa finca 
de café de Tante Ulla, una señora guapísima y encantadora con 
quien Wilhelm tenía amigos en común en Hamburgo. En la finca no 
solo se comía delicioso y se descansaba en las suaves hamacas 
tendidas entre los postes que detenían los techos de los corredores, 
sino que el esposo de Ulla, Edgar, se entretenía enseñándole a 
Martin a montar. Ahora los caballos eran su gran pasión. Los tíos 
también tenían una jauría de perros salchicha, Max, Moritz y Frida, 
la Lupita y la Concha con quienes Martin jugaba mientras los 
adultos conversaban, siempre en alemán, acompañando la rica 
comida de la finca con abundante cerveza. 

Esa tarde, cuando el automóvil se paró frente a la casa de Erika 


y ella salió a la puerta con una gran sonrisa en los labios, Martin la 
reconoció. ¡Era esa señora que había sido siempre tan gentil con él! 
Si su papá había cambiado los planes fabulosos del día de descanso 
para presentársela sería porque era alguien especial. Había algo 
intangible pero fuerte entre ellos, y Martin no necesitó que su papá 
le explicara nada. Wilhelm tampoco lo hizo. Conociendo la 
inteligencia de su hijo, aunque aún no alcanzaba los diez años, él 
sabría que esa muchacha era importante para él. 

A fines de octubre del año 1941, Wilhelm le pidió a Frau Hilde 
la mano de su hija. La boda se fijó para el sábado 21 de noviembre. 
Martin ya estaría de vuelta, pues ese año estaba yendo de nuevo 
como interno al colegio en Guatemala. Como ya quedaba poco 
tiempo, aprovecharon la reunión para decidir de una vez el tamaño 
de la fiesta y quienes serían invitados. Erika y su mamá se 
encargarían de preparar una deliciosa comida alemana: Eisbein, 
Sauerkraut, Erbspurée, la comida favorita de Wilhelm, y de arreglar 
las flores para las mesas. El pastel de boda se ordenaría a Frau 
Thiele, así Erika tendría el tiempo necesario para hacer su vestido. 
Para el día de la boda, le pedirían a la prima Ina que ayudara con la 
cocina. Etelvina, la sirvienta, estaría a cargo de limpiar la casa y 
poner las dos mesas con la vajilla de orilla dorada y los cubiertos de 
plata que habían traído los abuelos de Alemania, mientras Erika se 
arreglaba y salía corriendo al ayuntamiento donde un juez 
formalizaría su unión con Wilhelm. Al mediodía llegaría una 
veintena de invitados. ¡Iba a ser la reunión más grande que se había 
visto en esa casa! 

Los novios recibieron muchos regalos. El más preciado fue, sin 
duda, el par de candelabros de plata que les regalaran la tía Ulla y 
su esposo Edgar. Pero hubo muchos más: un juego de copas de 
cristal de Bohemia de la familia Schulz; cubiertos de servir, también 
de plata, de Frau Thiele; una vajilla para ocho personas de los 
empleados de Wilhelm, un lindo florero de los vecinos de doña 
Hilde y un juego de ollas de los hermanos de Erika. Otros regalos 
como dos almohadas de plumas, dos manteles de organza suiza con 
una tira bordada al centro y un abanico de carey también le 
hicieron a Erika mucha ilusión. 

Un par de semanas después, Wilhelm y Erika estaban ya bien 
instalados en una casita en el barrio Flor Blanca, en San Salvador. 


Wilhelm continuaba trabajando para la Schmidt Trading Co. Como 
era el mandamás de la oficina, pero no era el Sr. Schmidt, la gente 
le llamaba el Sr. Trading, cosa que le daba mucha risa. 

Desde la invasión de Polonia por tropas alemanas, el presidente 
de Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, comenzó a prepararse 
para ingresar a la guerra, a pesar de que la mayoría de los 
norteamericanos no favorecían la idea. Sin embargo, a mediados de 
1940, una vez las tropas alemanas tomaron Dinamarca, Noruega y 
Francia, el sentimiento público cambió, y era cuestión de esperar el 
momento propicio para que Estados Unidos entrara en la Segunda 
Guerra Mundial. 

A principios de ese año, Roosevelt había autorizado la creación 
de una división especial para atender los problemas de la guerra 
que anticipaba, con el objeto de localizar a alemanes y japoneses en 
Estados Unidos y América Latina que pudieran servir como rehenes 
para ser intercambiados por prisioneros americanos de valor. Con 
ese objetivo, un grupo de agentes del fbi fueron infiltrados en las 
embajadas como agregados legales en los países considerados como 
“buenos vecinos”. 

Con el bombardeo de Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941 y 
la entrada inequívoca de los norteamericanos a la guerra, el 
gobierno de Estados Unidos ordenó a las naciones latinoamericanas 
que declararan la guerra a Alemania, Japón e Italia, que confiscaran 
las cuentas bancarias, los negocios y los bienes a los residentes de 
esas nacionalidades y que procedieran de inmediato a encarcelar a 
los padres de familia. Las listas negras preparadas por los agentes 
del fbi en cada país servirían para identificarlos. Los países 
poderosos como México, Argentina y Chile se rehusaron a detener y 
expropiar a sus residentes. A los centroamericanos, más débiles y 
dependientes, no les quedó más que acatar las órdenes. La excusa 
de Estados Unidos para el encarcelamiento de alemanes fue que no 
querían dar lugar a que el nazismo se propagara en el hemisferio. 
Detrás de la complicidad de los países de Centro y Sudamérica que 
aceptaron el mandato estaba el interés económico, el deseo de 
apoderarse de los bienes y negocios de estos extranjeros. 

A los pocos meses de que Estados Unidos declarara la guerra a 
Alemania y los otros países, Wilhelm fue arrestado por la policía 
salvadoreña para ser llevado a prisión. Entre otros agravios, a Erika 


le confiscaron la acción del Círculo Deportivo Salvadoreño, donde 
ella era socia fundadora y ni siquiera le devolvieron su dinero. 
Existe una foto donde aparecen Erika y Martin frente a la cárcel 
haciendo cola para llevarle comida a Wilhelm ya que, a pesar de 
que estaba en una cárcel de la república salvadoreña, en sus 
condiciones inciertas desde el punto de vista legal —¿de quién eran 
ellos prisioneros?, ¿de qué se les acusaba?— no recibía ningún tipo 
de alimento salvo agua. En Estados Unidos se le catalogaría como 
“enemigo extranjero peligroso”. 

Entre los presos estaba un Sr. Giovanni Garda, que tenía una 
tienda de artículos importados y que de paso era el representante de 
Del Monte. Su esposa le enviaba cervezas en envases a los que había 
pegado etiquetas de jugo de tomate Del Monte, y don Giovanni se 
volvió muy popular distribuyendo estas latas a los amigos presos. La 
policía estaba sumamente extrañada de ver que los alemanes eran 
capaces de emborracharse hasta con jugo de tomate. 

Después de mantenerlos un par de semanas en un espacio sucio 
y descuidado en la prisión local, Wilhelm y el resto de los 
prisioneros alemanes e italianos fueron transportados sin previo 
aviso al puerto de La Unión, donde los esperaban los marinos de la 
armada norteamericana. Wilhelm nunca olvidó el nombre del 
capitán, James J. Foley, quien le vociferó en inglés a sus hombres: 
“¡Acorralen a esos hijos de puta, y si alguien se mueve, denle su 
merecido!” 

Dos semanas después, Erika recibió una carta informándole que 
Wilhelm había sido deportado a Estados Unidos. Durante año y 
medio Martin se quedó solo con su madrastra. 

Al llegar a las instalaciones del puerto, a los hombres les 
ordenaron desnudarse. Pasaron horas en el muelle frente al crucero 
norteamericano anclado. Pudieron vestirse de nuevo después de que 
examinaran detenidamente sus prendas; destruyeron objetos como 
lápices o plumas ya que podían contener explosivos. Después de un 
día que se le hizo a Wilhelm el más largo de su vida, los infantes de 
la marina los hicieron subir al barco por la pasarela a punta de 
bayoneta. 

El barco los llevó a San Francisco, donde llegaron en la 
madrugada después de cinco días de travesía. Una vez en tierra, los 
pasajeros fueron “espulgados” con chorros de agua que salían de 


gruesas mangueras, los rociaron con DDT y los cargaron en el tren 
modificado para transportar prisioneros: rejas de hierro sobre 
ventanas oscurecidas totalmente, un solo inodoro al centro del 
vagón y puertas resguardadas por guardias con ametralladoras. 
Dentro del tren había ya más prisioneros. 

Una vez en marcha, Wilhelm se percató con ironía de que, 
después de haber sido transportados por barco hasta el norte del 
país, el tren ahora los llevaba de nuevo hacia el sur hasta llegar a 
Texas. 

Varios días después, el tren se detuvo a las afueras de un pueblo 
llamado Kenedy, antes Six Shooter Junction, en honor a los 
revólveres que tienen seis balas en su cilindro, ya que el lugar había 
sido guarida de cuatreros. 

Cuando finalmente los prisioneros recibieron permiso para bajar 
y echar un vistazo a su alrededor, Wilhelm vio una nube de polvo 
que se acercaba. A lo lejos se escuchaban unos gritos salvajes. 
Después de unos minutos pudo discernir a una docena de Texas 
Rangers en sus caballos haciendo girar sus lazos como que estaban 
en un rodeo. Los guardias montados los arrearon cual borregos 
hasta juntarlos, y comenzó la marcha hacia el campamento donde 
serían recluidos mientras los guardias corrían de arriba para abajo a 
lo largo de la triste columna de prisioneros con sus lazos girando en 
el aire. 

Wilhelm era uno de los setecientos rehenes que llegaron en ese 
grupo a Kenedy como cautivos de los norteamericanos por ser 
percibidos como dan- gerous enemy aliens. Para el asombro de 
Wilhelm, los presos no provenían únicamente de América Latina, 
sino que eran en su mayoría alemanes y japoneses que vivían desde 
hacía años en Estados Unidos. El campo de internamiento para 
hombres de Kenedy había sido habilitado el año anterior sobre 
tierras que ya eran del gobierno americano, y era uno de los cinco 
campos de concentración que operaron durante la Segunda Guerra 
Mundial en el estado de Texas. 

En pocos meses, el campo estaba repleto con más de mil 
reclusos. La Convención de Ginebra requería que los prisioneros 
fueran segregados por nacionalidades y, por lo tanto, el oficial a 
cargo del campo, Ivan Williams, instaló a los alemanes en las chozas 
de madera llamadas Victory huts y a los japoneses en dormitorios 


gigantes con letrinas comunales. Los italianos eran una minoría y 
fueron a parar también a las chozas. 

A su llegada al Lager, Wilhelm fue asignado a una de las cabañas 
que compartiría con tres hombres, un muchacho que venía de 
Guatemala de apellido Engel, y dos hombres mayores, un joyero de 
California y un ingeniero de carreteras de Ohio. La construcción de 
la vivienda era precaria, apenas ofrecía abrigo en contra de las 
inclemencias del clima. Con frecuencia los compañeros encontraban 
todo tipo de bichos prendidos de las paredes, escorpiones y culebras 
que se colaban por puertas y ventanas mal ajustadas y agrietadas. 
Las condiciones del campo en general eran severas. La comida, poco 
apetecible: pan con margarina los tres tiempos, un café aguado, 
poca carne y mucha papa. Por sus charlas con el representante 
japonés, Wilhelm sabía que en el caso de ellos era té de pésima 
calidad y mucho arroz. 

A pesar de todo, para Wilhelm, la vida en el Alien Detention 
Center resultó ser mejor de lo que esperaba después del denigrante 
viaje y de su primera impresión al arribar al miserable pueblo. A las 
pocas semanas de su llegada fue nombrado portavoz de los 
prisioneros alemanes residentes en América Latina. Ivan lo llamaba 
Willy y lo trataba con respeto. Le asignó responsabilidades como 
atender a los inspectores suizos y visitantes al campo, y solventar 
los problemas que invariablemente surgían entre los prisioneros 
japoneses y los alemanes. Como tal, él fue el llamado a recibir al 
delegado del Departamento de Estado que portaba un mensaje. El 
militar se apellidaba Kaiser y hablaba un pésimo inglés con un 
acento alemán denso. Kaiser le ordenó a Wilhelm: “Dígale a sus 
hombres que han entrado a Estados Unidos de forma ilegal, y que 
como castigo por este acto, les ha sido retirado el derecho de volver 
a entrar a este país de nuevo”. 

A principios de septiembre del año 1943, Wilhelm y un grupo 
grande de alemanes provenientes de América Latina recibieron la 
noticia de que serían trasladados a otro campo de internamiento en 
Crystal City, donde sus esposas e hijos podían reunirse con ellos, 
siempre y cuando ellos y sus familiares aceptaran una repatriación 
voluntaria a Alemania o Japón, según fuera el caso. 

Para su amigo joyero, Stolz, residente en Estados Unidos, 
aceptar la decisión de ser repatriado le partía el corazón, ya que se 


ofrecería no solo a sí mismo, sino a su esposa y a sus tres hijos 
nacidos en California como rehenes para rescatar a soldados y 
prisioneros tan americanos como ellos de manos del enemigo. Stolz 
tenía serias dudas de aceptar el traslado. Sin embargo, para 
Wilhelm, con poca esperanza de ser enviado de vuelta a El 
Salvador, y menos aún de que ese gobierno lo acogiera de nuevo y 
le devolviera sus derechos y pertenencias, el aceptar ser deportado 
con su familia le parecía la única opción para escapar del calor 
agobiante y la soledad que le iban secando la vida. Casi dos años sin 
libertad le pesaban ya como sacos de plomo sobre su espalda. 

Gracias a la estricta censura del correo de los prisioneros y a la 
carencia de todo tipo de información, Wilhelm y los demás 
compañeros solo tenían una vaga idea de la terrible realidad de la 
guerra en Europa. Dentro de ese engaño, Wilhelm desaparecía del 
presente imaginando que pronto podría abrazar a los suyos y volver 
juntos a Alemania donde encontraría a su mamá con vida. Quería 
respirar de nuevo el aire salobre del puerto de Hamburgo, ya fuera 
en medio del invierno cuando la niebla cubría las embarcaciones 
haciéndolas parecer barcos fantasma, o en el verano, cuando se 
distinguía claramente cada uno de sus nombres en los gigantescos 
cascos afilados, partiendo el agua, descansando apaciblemente en 
los muelles. A Martin le encantaría observar a los marineros 
trabajando como hormigas cargando todo tipo de embarcaciones 
antes de soltar amarras para navegar por el mundo entero. Podrían 
caminar por el elegante paseo alrededor del lago. Se levantarían un 
domingo de madrugada con Erika medio dormida y Martin 
brincando de la emoción para presenciar el trajín y la bulla del 
Fischmarkt a orillas del Elba, y regresarían a la casa cargados de 
verdura fresca, panes de granos oscuros aún calientes, peces y 
tulipanes de colores venidos de Holanda que Erika se apresuraría a 
poner en un florero en el centro de la mesa. ¡Hacía tanto que no 
comía un pescado, que no olía una flor! Volverse él y su familia 
cómplices del plan de Estados Unidos para ser intercambiados por 
ciudadanos americanos parecía la única forma de abrir la maldita 
puerta y escapar de la cerca de alambre de púas que coartaba su 
libertad y lo separaba de su familia. 

Wilhelm escribió a Erika diciendo que aceptara las condiciones 
del pacto y que, en cuanto Martin terminara las clases en el 


Externado San José, empacaran las maletas y llegaran trayendo 
solamente las cosas indispensables, ropa caliente para la estación, 
buenos zapatos porque costaba mucho conseguirlos, libros para 
Martin, tabaco para su pipa que se le había agotado hacía ya 
muchos meses, algunas medicinas básicas y el costurero de Erika 
porque toda su ropa necesitaría de sus cuidados para estar decente 
de nuevo. De ninguna manera debían llevar joyería o artículos de 
lujo, ya que les serían confiscados o se echarían a perder en las 
pobres condiciones de alojamiento con que contaban. Martin tenía 
para entonces 11 años. 

En el instante en que la carta desapareció en el buzón, los 
asuntos que lo ocupaban día a día pasaron a segundo plano, y una 
memoria casi olvidada comenzó a llenar su mente. Aceptar el 
intercambio significaba también suprimir y, de ser posible, borrar el 
origen de su hijo, el origen hebreo de la mamá de Martin que 
determinaba lo que él era. Nunca le había contado a Erika los 
detalles de su matrimonio anterior, el motivo de su separación, la 
procedencia de Edith. En los últimos años había callado sin mayor 
esfuerzo ese detalle, ya que no era relevante para la vida apacible 
que llevaban en San Salvador. En realidad era un hecho 
circunstancial, pues Martin nunca había profesado esa creencia ni 
practicado las costumbres del judaísmo. 

A su llegada a Kenedy había conocido a varios hombres judíos 
latinoamericanos deportados por ser alemanes también. Mas con el 
mismo grupo llegaron un puñado de hombres antisemitas y nazis 
confesos que comenzaron a acosarlos de tal manera que Ivan, el jefe 
del campamento, se vio obligado a reportarlo a sus superiores, 
quienes decidieron que era mejor trasladar a los alemanes judíos a 
otros campamentos en Louisiana para su protección. 

Por primera vez en mucho tiempo Edith había venido a su 
mente, y tuvo que reconocer el sentimiento de alivio de saberla 
todavía en Cuba, fuera del peligro inminente en el que él y su 
familia se encontraban. Desde hacía un par de años se sabía que el 
primer paso del gobierno alemán para arrancarle sus derechos a los 
judíos había sido obligarlos a registrarse como tales. En otras 
palabras, forzarlos a identificarse para facilitarle a la población el 
discriminarlos. Inmediatamente siguieron los despidos, las 
denuncias y los malos tratos. Cuando conoció la noticia, Wilhelm 


imaginó claramente, como si hubiese estado viendo un corto en el 
cine, la situación que estarían viviendo los papás de su exmujer en 
Hamburgo y su hermana, la linda Minna, pero allí mismo había 
reprimido la visión antes de que le produjera angustia. Es ist nicht 
mein Problem... Es ist nicht mein Problem... No podía mezclar el 
pasado con el presente. Cada cosa debía permanecer en su lugar en 
el tiempo para poder resolver los problemas del día sin 
contaminarlos con la amargura del ayer. Su salud mental dependía 
de ello. Su matrimonio con Erika dependía de ello. Y el vínculo que 
formaría Erika con Martin también. 

Pero a veces, en Kenedy, la duda lo traicionaba. Viendo los 
sentimientos feroces de algunos reos, sus coterráneos, que atribuían 
a la raza judía todas las calamidades económicas de Alemania y 
más, especialmente a la clase pudiente —los intelectuales, los 
banqueros y los mercaderes— a la que Edith pertenecía, a pesar de 
sus esfuerzos por distanciarse y olvidar a la madre, los abuelos y la 
tía de Martin, Wilhelm se preguntaba qué sería de ellos. 

Durante los últimos meses en Kenedy, una omisión deliberada y 
hasta ese momento insignificante, hecha para facilitar la relación 
entre Erika y él, se fue convirtiendo en “el gran secreto”, por 
encima de otros secretos que poco a poco se habían ido diluyendo, 
despojándose de su propio misterio. Las implicaciones trágicas que 
tendría si en sus circunstancias y a punto de ser deportados de 
vuelta a Alemania se llegara a saber que su hijo no era del todo ario 
—si a su hijo le colgaban al cuello el carnet de judío— eran 
inimaginables. 

De momento, y mientras su familia no llegara, hablar del secreto 
no tenía ningún sentido. En el campo de concentración todos eran 
extraños tratando de proteger su cuerpo y su alma al no exponer 
nada. Allí el silencio encubría cualquier secreto porque todo se 
guardaba, y cuanto menos se sacara a luz de la propia vida, los 
deseos íntimos y las tristezas, menos vulnerables y más seguros se 
sentían todos. Así que ese gran secreto quedaba de momento 
neutralizado, sumergido en un pantano callado y oscuro. Y si en 
algún instante el secreto pugnaba por salir en circunstancias 
impredecibles, al día siguiente o diez años después, no importando 
cuándo y dónde sucediera, él lo protegería con su propia vida. 


No sé en qué momento la familia feliz y unida comenzó a 
dividirse y transformarse: mi hermano y yo nos volvimos niños 
pícaros y malos y, subsecuentemente, nuestro nuevo papá pasó de 
ser la persona encantadora a quien veíamos como nuestro salvador 
y protector, al padre a quien temíamos porque nos podía castigar. 
Mi mamá, por supuesto, estuvo siempre de su lado. 

Algunas de las cosas que nos dio por hacer eran actos que no 
tuvieron mayores consecuencias, al menos al principio, como 
cuando empezamos las guerras de pedradas con los vecinos por las 
tardes al llegar del colegio, en las horas que mis papás todavía no 
regresaban del trabajo. 

Tomás, mi hermano, había comenzado a caminar dormido y mis 
papás veían ese trastorno con genuina preocupación. Trataron de 
indagar qué se hacía en el caso de sonambulismo preguntando a 
familiares y conocidos de confianza, los cuales les aconsejaron 
asegurar las puertas para que no se saliera de la casa y se fuera a 
perder, darle leche caliente con miel por las noches ya que, 
supuestamente, provocaba un sueño profundo, y poner un guacal 
con agua al pie de la cama, para que cuando se levantara Tomás y 
metiera allí los pies, despertara del trance en que se encontraba. O 
sea, mis papás no culpaban a mi hermano de lo que sucedía. Sin 
embargo, el que me hubiera dado por morderme las uñas hasta los 
codos, y el que Tomás amaneciera orinado de pies a cabeza todas 
las mañanas eran situaciones que juzgaban como deficiencia de 
nuestro carácter y que enfrentaban con regaños y castigos, 
empeñados en que la vergiienza y el miedo nos hicieran cortar por 
lo sano estos malos hábitos. 

Yo me comía las uñas de oficio y sin poder justificarlo; de pronto 
esa manía se había apoderado de mí. El que “si sigues comiéndote 
las uñas, te vamos a echar chile en los dedos”, me entraba por una 
oreja y me salía por la otra. Hasta que un buen día, mirando con 
asco y diciendo que mis dedos estaban ya convertidos en unas 
verdaderas baquetas de marimba, mi mamá preparó una pasta con 
chiltepe y sal que me untó en los dedos. Como me ardió mucho, yo 
agitaba las manos desesperadamente tratando que me dejara de 
quemar el jugo del chile que se escurría por las partes donde la piel 
estaba levantada dejando la carne abierta. Pero al día siguiente, 
cuando ya me había lavado las manos varias veces, seguí afanada y 


desafiante mordiéndome las uñas. Cuando lo hacía no pensaba en 
nada, más bien era algo mecánico, como cuando una cabra se pasa 
el día masticando el monte. 

Un buen día mi Vati me dijo que si para el sábado próximo yo 
seguía sin uñas, él me iba a cortar el pelo. Como de costumbre, 
traté de poner la amenaza en la esquina más recóndita de mi 
cerebro, pero algo me decía que mejor pusiera atención. Fui al baño 
y busqué dentro del botiquín la caja de las curitas y me enrollé una 
en cada dedo. Ya para el día jueves me entró la gran duda de si las 
uñas habrían crecido algo, y lo primero que hice al llegar del 
colegio fue meterme al baño y comenzar a desenrollar las curitas 
una a una. Ya tenía unas pequeñas lunas transparentes que no 
salían del borde de los dedos, pero que al menos cubrían una parte 
del pellejo que quedaba expuesto. Duré un día más, celebrando en 
mi mente que iba a evadir el castigo. Pero el sábado temprano, 
cuando estaba por bañarme, me las comí todas de nuevo hasta la 
raíz, casi como si quisiera ser parte del episodio dramático que yo 
sabía se me venía encima. 

En efecto, después del desayuno mi papá comenzó a buscarme 
por toda la casa. Yo me había refugiado en el cuarto de servicio, 
tras la cama de la Tona, haciendo como que leía un libro. Mi 
corazón latía agitadamente y no lograba concentrarme. Como la 
casita era pequeña, a mi papá no le costó mucho encontrarme. 
¡Enséñame las manos! Al verlas me tomó del brazo y me sacó al 
patio cerca de la pila. Yo trataba de ver por dónde andaba mi 
mamá, pero al parecer se había vuelto invisible. En el lavadero, mi 
papá encontró una palangana blanca de peltre y con ella en mano 
entramos a la casa. Sin soltarme, se puso a buscar las tijeras grandes 
que estaban en el escritorio y que se usaban para cortar papel. Yo 
trataba de poner resistencia arrastrando los pies como lo hacía la tía 
Dora, pero de poco me sirvió. Con la palangana y la tijera en la 
mano, mi papá me paró frente al espejo del baño, me puso el traste 
sobre la cabeza y procedió a cortarme todo el pelo que salía de él. 
Sentí el filo de la tijera rozarme la nuca y una lágrima quiso 
brincarme de los ojos. Pero me mordí los labios, aspiré hondo y me 
aguanté el resto del corte sin llorar. Mi papá me quitó el guacal de 
la cabeza y bajé la mirada; mis mechas de pelo estaban tiradas en el 
piso, y yo me sentí como un avestruz con el cuello largo, con un 


pelo por aquí y otro por allá. Cuando salí del baño apareció mi 
mamá. Quise hacerla cómplice de mi desgracia dirigiéndole una 
mirada triste, mas ella me respondió con otra acusadora y dura que 
me hizo sentir desahuciada. 

Me pasé todo el fin de semana metida en la casa, y no quise salir 
ni siquiera a tomar el helado de los domingos con los abuelos. El 
lunes por la mañana, antes de salir a la parada del bus, corrí al 
tocador de mi mamá para buscar unos ganchos. Eché una mirada al 
espejo, me hice el pelo que caía sobre la frente a un lado y me lo 
detuve con dos ganchos cruzados. Al menos el ridículo corte 
quedaba disimulado. Pasé por el cuarto donde mi hermano se 
amarraba los zapatos, tomé mi bolsón y salí por la puerta dispuesta 
a pretender que allí nunca había pasado nada. 

Como Vati y Mutti trabajaban en su oficina de sol a sol — 
empezaban un pequeño negocio de representaciones de casas 
extranjeras de materias primas y maquinaria para la industria textil 
—, mi hermano y yo llegábamos del colegio a una casa donde solo 
estaba la empleada que ayudaba con la limpieza, la cocina y 
cuidaba a mi hermanito, Max, que tenía apenas un año. 

Hacíamos las tareas a toda prisa y nos poníamos a cranear cómo 
podíamos pasar el tiempo juntos. Una opción era pelear por 
cualquier tontería. Había veces que empezábamos con gritos y 
acabábamos tirándonos los libros por la cabeza y golpeándonos de 
verdad. Yo temía y odiaba esos pleitos pues no sabía en qué iban a 
parar, pero odiaba más perder y salir golpeada de estas 
escaramuzas, así que una vez estaba en ello, le daba con todo lo que 
tenía; no me quedaba más que convertirme en un tigre o mi 
hermano, que cada día se ponía más fuerte, me dejaba llorando, 
magullada y llena de moretes. 

¿De dónde tanta rivalidad?, me pregunto ahora, en vez de 
apreciar el hecho de que tan siquiera nos teníamos el uno al otro. 

Lo de las guerras con los niños de la vecindad también había 
venido escalando. Un día les propusimos a Freddy y Raúl que 
hiciéramos las paces, y en vez de la pipa de la paz, les ofrecimos 
una pacha que les dijimos contenía un fresco muy sabroso. La 
verdad es que Tomás se había hecho pipí dentro de la pacha, la 
habíamos lavado por fuera muy bien para que no fuera obvio el 
contenido, y le ofrecíamos el brebaje primero a Raúl, que era el más 


pequeño e inocente. Freddy le arrebató la pacha antes de que el 
otro la probara y dio un chupón. Inmediatamente escupió el líquido 
asqueroso, lanzó la pacha al arriate más cercano y, furibundo, 
agarró una piedra grande y la lanzó a una de nuestras ventanas que 
se hizo añicos en el instante. 

La muchacha salió corriendo a ver qué sucedía y exigió que nos 
entráramos de inmediato a la casa, pero nosotros nos sentíamos tan 
indignados por la agresión que respondimos con una avalancha de 
piedras ya sin ningún miramiento a donde o a quien le caían. La 
historia de estas batallas acabó ese día, cuando una de las piedras 
de Freddy vino a caerle a Tomás en la cabeza y le abrió un hoyo 
que comenzó a sangrar como si fuera una vena la que le había 
cortado. 

Alarmados entramos corriendo a la casa y, entre la Tona y yo, 
sacamos el botiquín de primeros auxilios que Vati guardaba en el 
baño. Limpiamos la herida, le aplicamos mertiolate mientras que mi 
hermano no paraba de chillar, y terminamos poniéndole una bola 
de kleenex en el agujero con una curita encima. 

Cuando llegaron mis papás rendidos por la noche, hubo que 
reinventar la historia comenzando porque el Freddy había tirado la 
primera piedra y había roto la ventana de la cocina, y que nosotros 
habíamos tratado de defender la casa porque si no ahora mismo ya 
no tendría vidrios, etc., etc. Mi hermanito no decía nada, pálido y 
todavía bastante adolorido por el golpe. Mis papás, que de tontos no 
tenían un pelo, nos hicieron quitarnos las pijamas y volvernos a 
vestir para ir con ellos en ese momento, oscuro como estaba, a 
hablar con los papás de los Contreras. Mi hermano y yo parecíamos 
borregos que llevan al matadero, pero ni modo, había que dar la 
cara... Para hacer la historia corta, salió a la luz lo de la pacha con 
pipí —mi papá solo nos volteó a ver con una mirada fulminante— y 
lo de todas las batallas que habíamos venido librando en los últimos 
meses, los insultos con malas palabras, y bueno, Tomás y yo 
sabíamos que iba a ser el acabose cuando regresáramos a la casa. 

Mis papás nos mandaron a la cama sin cenar, seguramente para 
deliberar a solas qué castigo le correspondía a nuestra mala 
conducta. Y en efecto, al día siguiente quedó dictaminado que 
durante un mes no habría salidas para nosotros. Ni cine, ni playa, ni 
visitas a los abuelos. Encerrados en el cuarto estudiando nos 


tendríamos que quedar. Como a mí me encantaban los libros, me 
sentí aliviada y hasta siniestramente complacida de tener un par de 
días a la semana horas enteras de silencio para perderme en ellos. 

Aún no habíamos dejado la casita de la zona 12 cuando mi 
hermano y yo volvimos a cometer otro pecado imperdonable. Como 
nuestro estipendio semanal era únicamente de 25 centavos y apenas 
nos alcanzaba para comprar un helado a la salida del colegio, a 
Tomás y a mí se nos ocurrió fraguar un plan para salir de pobres de 
forma expedita. Ya habíamos roto las alcancillas de tecolote que nos 
regalaran los abuelos, y habíamos gastado todas nuestras monedas 
en la tienda de la esquina en golosinas tales como chocolates Layer, 
gomitas de colores de Lorenesi y chicles Wrigley's que eran 
absolutamente deliciosos y que llevábamos a la escuela para 
presumir con los compañeros. Sin embargo, como las provisiones 
duraron poco, recurrimos al ingenio. 

Un día, cuando Tona estaba ocupada tendiendo sábanas en el 
lazo del patio, entramos a su cuarto y, registrando su bolsa, 
encontramos un par de billetes de Q.5, que era justamente lo que 
buscábamos. Fuimos corriendo a la tienda de don Mincho y nos 
dimos gusto pidiendo todo tipo de chucherías, aguas gaseosas (que 
las teníamos prohibidas), globos y pitos. No contentos con todo 
aquel botín, en el momento en que don Mincho entró a la casa para 
buscar vuelto, Tomás se metió detrás del mostrador y se robó un 
par de espumillas grandes que nos apresuramos a meter dentro de 
la bolsa de papel. 

Tona tenía libre al día siguiente. De pronto salió del cuarto 
atolondrada, directo a decirle a mis papás que alguien le había 
sacado su dinero de la bolsa. El jardinero, que se llamaba Clever, no 
había llegado esa semana porque tenía unos dientes infectados y, 
por lo tanto, quedaba fuera de toda sospecha. Lleno de 
desconfianza, Vati entró a nuestro cuarto y se percató de inmediato 
del desorden, porque allí parecía que había habido una piñata con 
dulces y envoltorios de golosinas regados por todos lados. No le fue 
necesario preguntarnos para llegar a la conclusión que nosotros 
éramos los ladrones. Agarró a mi hermanito del brazo bruscamente, 
mientras con la otra mano se aflojaba la hebilla del cinturón. Entró 
a su cuarto y cerró la puerta de golpe. Me quedé petrificada en el 
nuestro, y no tardé en escuchar los chasquidos del cincho en la 


carne de mi hermano y los alaridos de este de puro dolor. No sé si 
lo que sentí en esos instantes era lástima por él o un miedo ciego de 
que al terminar con Tomás, Martin viniera por mí para 
proporcionarme una tunda similar a la que le estaba dando a mi 
hermano. Y mi mamá, que se había quedado con Tona hablando en 
la cocina, seguramente reponiéndole los billetes que le habíamos 
quitado, no se dejó ver en todo ese rato. Mi hermanito salió 
cojeando del cuarto con unos moretes en las piernas que le duraron 
más de una semana. Martin nunca se acercó a mí para ponerme la 
mano encima. 

Quizá desde entonces me surgió la idea de que mi mamá vivía 
para Vati y que nosotros, los niños, habíamos pasado a ser para ella, 
como vulgarmente se dice, ciudadanos de segunda categoría. 
Nuestras obligaciones se limitaban a obedecer y a estudiar. Por 
suerte éstas no incluían rezar porque a mí me daba sueño todo lo 
que era repetir letanías una y otra vez. Cuando mi mamá se separó 
de Adán, como católica divorciada quedó fuera de la Iglesia. El 
sacerdote le había ordenado “cargar su cruz”, y ella la dejó tirada. 
Especialmente ahora que se había casado con Martin, mi Mutti, 
como la llamábamos ahora, no tenía derecho a recibir la comunión. 
Como Martin era protestante y, por razones que desconocíamos, 
tampoco profesaba, crecimos con la religión que nos dio el Colegio 
Alemán, una hora a la semana de catecismo, que más adelante nos 
serviría para hacer la primera comunión, cosa que le dio una gran 
paz a mi abuela Ángeles, pues la pobre se pasaba las noches 
rezando para que mi mamá y nosotros no nos fuéramos al infierno. 

Esta serie de incidentes que ocurrieron en menos del transcurso 
de un año vinieron a cambiar nuestras vidas. La dicha plena del 
hogar inicial, que yo imaginaba como vivir en el paraíso terrenal 
donde los leones y los chivos retozaban en los prados, las aves de 
rapiña y las palomas dormían abrazadas, todo amor y 
mansedumbre, había desaparecido. El sentimiento que le 
profesábamos a Vati había cambiado de una adoración y una 
confianza incondicional, a un respeto profundo anclado en la 
sumisión, como el agradecimiento que tiene un perrito al amo que 
le da de comer. A veces hasta nos sentíamos cohibidos al 
presentarnos ante él, como si estuviéramos mal vestidos y 
tuviéramos que comparecer ante un gran príncipe. Y con sus 


acciones y sus palabras, mi mamá reforzaba esa distancia. Cada vez 
que estábamos a solas aprovechaba para justificar por qué había 
dejado a Adán, ¡tan diferente de Martin! Y, más bien, lo opuesto a 
él. Según mi mamá, mi padre natural era haragán e irresponsable, 
un verdadero niño a su edad, pues seguía viviendo de la mesada 
que le daba su mamá. 

Una vez nos sacaron del kindergarten y la preparatoria, donde 
nos mantenían a los pequeños protegidos como pollitos, las idas al 
colegio se convirtieron en una especie de pesadilla. La palabra 
bullying no se había ni inventado, y la palabra “acoso” no era usada 
en este sentido tampoco, pero lo cierto es que mi hermanito y yo 
comenzamos a sufrir ese tormento en carne propia. A uno de los 
niños que estaba apenas un par de años delante de nosotros pero 
que tenía un cuerpo ya bien formado, alto, con postura recta como 
la de un cadete, le dio por molestar a Tomás casi todas las mañanas. 
Llegábamos caminando desde nuestra casa al colegio, y él nos 
acechaba como hacen los coyotes con las gallinas y, al nomás 
vernos, corría tras mi hermano, quien a su vez emprendía una 
carrera a todo lo que le daban las piernas hasta que el otro lo 
alcanzaba. Si era un día de suerte, solo le daba un coscorrón en la 
cabeza, pero si no, según le dictaba su salvaje instinto, Marcos le 
abofeteaba, le ponía zancadilla o le sacaba el aire. Tomás quedaba 
casi siempre tirado en el piso llorando desconsolado. A todo esto, 
parada en la acera del camino central, con el pelo trenzado todavía 
húmedo, cargando el bolsón, yo tenía que presenciar la escena, 
afligida y humillada, sintiéndome totalmente impotente. 

Y tampoco faltaba quien se burlara de mí. Una niña insistía en 
que mi pelo color castaño rojizo era pintado y me convertía en 
objeto de risa ante los compañeros. Lo increíble era que, teniendo el 
pelo castaño oscuro (se le miraba en las raíces), ella era la que se 
pintaba el pelo con un tinte inverosímil, más dorado que el sol, pero 
aparentemente hasta ella misma se había convencido de que era su 
color natural. Y yo, que llevaba a cuestas lo del cambio de nuestro 
apellido, hubiera querido de todo corazón pasar desapercibida. 

Cierta vez, cuando me encontraba en pleno recreo comiendo la 
merienda con un par de amigas, se nos acercó Rosario, la hermana 
del que le pegaba a Tomás que estaba en mi grado. Era una gorda 
con metro y medio de circunferencia y una trenza que le llegaba a 


la cintura, y me dio una bofetada que pensé me había aflojado los 
dientes. El sándwich que estaba comiendo voló por el aire y el jugo 
de fruta se derramó sobre la banca donde estábamos sentadas. Me 
quedé petrificada. Nunca antes me había asestado nadie un golpe 
así de brutal y, entre el dolor y la vergienza, no supe cómo 
reaccionar. Sin embargo, mi amiga Lisel se paró al instante, y 
aunque era sumamente frágil y delgada, cogió a la gorda del pelo y 
la tiró al suelo. Comenzó una revolcadera a mis pies, y todas las 
niñas se fueron acercando y formaron un círculo alrededor de las 
luchadoras, la mayoría clamando por Lisel porque la gorda no era 
muy popular. Lisel no cejó de forcejear con su rival hasta que uno 
de los monitores vino a separarlas. Con el pelo revuelto, la blusa 
blanca empolvada, la falda manchada de jugo y sin botón en la 
cintura quedó mi pobre amiga, pero este incidente nos sirvió para 
formar una alianza indestructible y eterna entre nosotras. 

En las noches, cuando no podía dormir, aterrada al pensar lo 
que le pasaría a Tomás al día siguiente, yo llegaba a la conclusión 
de que todo esto nos sucedía porque los niños se habían enterado de 
que mi mamá era divorciada, nosotros adoptados y cuál era nuestro 
verdadero apellido. O sea, que éramos unos falsos, mentirosos, que 
estábamos tratando de darles atol con el dedo ocultando la verdad. 
Para mí, no había duda que de allí surgían esos acosos sistemáticos 
contra nosotros. Pero si bien me sentía furiosa de mi impotencia al 
ver que golpeaban a mi hermano día con día, y me dolía también 
que hubiera niñas que me tuvieran en la mira para reírse de mí, lo 
que más me frustraba era que mis papás no hicieran nada al 
respecto, ya que mi hermano llegaba con frecuencia con las piernas 
raspadas, moretones en la cara y arañazos en los brazos, y yo ya los 
había puesto al tanto de lo que estaba sucediendo. ¡Nada les 
hubiera costado ir al colegio a hablar con el director! Pero mis 
papás nunca quisieron intervenir. La verdad, me sentía traicionada 
y abandonada. ¿No sería que mi verdadero papá sí se hubiera 
preocupado por la situación y tratado de defendernos? 

En cambio Martin y mi mamá en coro nos decían: Tienen que 
aprender a defenderse por ustedes mismos. Si alguien te pega 
primero, tú adquieres el derecho y la obligación de pegar para 
defenderte. Cuando la abuela nos llevaba a misa, en los sermones 
habíamos escuchado al padre decir lo de “dar la otra mejilla”, pero, 


realmente en este caso, para Tomás hubiera significado quedarse 
parado y dejar que el otro lo agarrara como piñata, cosa que 
realmente no era aceptable ni para él ni para mí. ¿Con qué fin? Él 
no era Cristo y no había venido al mundo a salvar a nadie. Con solo 
que se salvara él de Marcos y a mí de presenciar aquel bochorno, yo 
estaba dispuesta a construirle un monumento o, por lo menos, darle 
una medalla. 

Pero como dice el dicho, tanto va el cántaro al agua que al fin se 
rompe y, efectivamente, de tanto que nuestros papás insistían en lo 
de la autodefensa, y en vista de que no había quién viniera a 
asistirnos en medio de este terrible drama, un día mi hermano, ya 
preso en las garras de Marcos y en su desesperación, logró asestarle 
un puñetazo bien puesto en la nariz que, de inmediato, empezó a 
sangrar. Marcos se quedó desconcertado, cabrón, marica de mierda, 
dijo al sentir el sabor de su sangre en la boca, y dando la media 
vuelta, se fue a paso rápido por donde había llegado. Y allí acabó el 
asedio de ese muchacho cobarde para siempre. 

Estando en los primeros años de primaria vimos cómo mi mamá 
se puso cada vez más panzona, y una noche Vati y Mutti nos 
llamaron a la sala para contarnos que íbamos a tener otro 
hermanito o hermanita. Max era muy chiquito y ya estaba en la 
cama, soñando con los angelitos, como solía decir nuestra abuela 
Ángeles. Pero ¿quién lo metió allí?, quiso saber Tomás tocándole el 
estómago a mi mamá, ¿tú te lo comiste? Al parecer mis papás no 
tenían respuestas y, después de un silencio embarazoso, nos dijeron 
que en pocas semanas sabríamos si era un niño o una niña cuando 
Mutti se fuera al hospital. Ya no hubo más preguntas. 

En los días que siguieron, Mutti y la Tona se pusieron a empacar 
todo el menaje de casa en cajas de cartón, y en un fin de semana 
llegó el abuelo Quique con el pickup para ayudar a que nos 
pasáramos a vivir a una casa que quedaba muy cerca del zoológico 
La Aurora. Tomás y yo estábamos felices y pensamos que era una 
elección fabulosa de parte de Vati porque en la noche ¡hasta 
oiríamos el rugir de los leones! Nuestro nuevo vecindario tenía 
además la ventaja de que quedaba cerca de la casa de los papás de 
mi mamá, a donde nos encantaba ir porque el abuelo Quique 
acababa de comprar una televisión, aparato nunca antes visto en 
ninguna otra casa. 


Fue en esa casa de Pamplona donde Vati comenzó a leernos por 
las noches, cuando ya Tomás y yo estábamos metidos en la cama 
después de ponernos la pijama y lavarnos los dientes. Lo 
esperábamos con impaciencia, aunque algo nerviosos porque a 
veces el preámbulo de los cuentos consistía en una serie de bromas 
pesadas, como cuando mi papá se acostaba sobre mí para soplarme 
la nariz y me dejaba toda ensalivada, además de sin aire, o cuando 
escondía un puñado de ronrones entre las sábanas para que cuando 
metiéramos los pies los bichos nos caminaran encima haciéndonos 
pegar de alaridos, cosa que a él le parecía chistosísimo. Otras veces 
su gracia era hacerme cosquillas hasta que casi me hacía pipí; me 
daba tantos nervios y me provocaba tal ansiedad que yo comenzaba 
a patear con toda mi fuerza con el propósito de golpearlo para que 
me soltara. A pesar de la angustia del momento, pues sentía 
asfixiarme de tanta cosquilla, a mí me gustaba ese contacto físico 
tan íntimo con él, lo calientito y pesado de su cuerpo sobre el mío, 
porque me hacía feliz que hubiera alguien que viniera a nuestro 
cuarto a entretenernos y a cobijarnos, aunque el gesto fuera mitad 
tortura y mitad ternura. Mi mamá nunca había sido mucho de 
acariciar o de abrazar. Era la hija de en medio entre su hermana 
mayor, que era la favorita del abuelo Quique, y su hermano menor, 
que era el hijo predilecto de la abuela. Sin querer, la tía Dora 
también acaparaba mucha atención. Así que ella había crecido sola 
como un animalito de monte, pero eso la había hecho muy 
independiente. 

La selección de lecturas de mi Vati era muchas veces bastante 
sombría. Con frecuencia nos leía, por ejemplo, el poema de Goethe 
del Erlkónig. Se trataba de un papá que en una fría noche lleva a 
caballo a su hijito enfermo de vuelta a casa. En el trayecto, el 
espíritu malévolo del Erlkónig intenta primero seducir al niño 
haciéndole promesas de juegos y danzas en bellos parajes en 
compañía de sus hijas, si el niño acepta irse con él. Mas el papá lo 
protege diciéndole que allí no había ningún espíritu, que era la 
niebla lo que veía, y que las voces que escuchaba en su delirio eran 
solamente ráfagas de viento removiendo la hojarasca. El Erlkónig se 
enfurece, lucha y le arrebata el niño al padre por la fuerza 
haciéndole mucho daño. Cuando el papá llega finalmente a casa, el 
niño que llevaba en sus brazos estaba ya muerto. 


Yo entraba en una especie de trance al oír la cadencia del ritmo 
en los versos que replicaban el sonido de un jinete galopando, y las 
hermosas palabras que usaba el espíritu del inframundo para 
conquistar al pequeño, a pesar del trágico final, al que nunca pude 
acostumbrarme y que irremediablemente me hacía llorar. Quizá el 
consuelo venía luego, una vez estábamos ya solos a oscuras y bien 
arropados, al saber que mi Vati no tenía caballo, que por allí no 
había ningún bosque y que nosotros, al menos de momento, ¡no 
estábamos enfermos! 

Otra de las lecturas favoritas de Vati era la colección de cuentos 
macabros del Struwwelpeter escrita hacía siglos seguramente; 
supongo que al Opa Wilhelm ya se los leía su mamá cuando era 
niño y, por supuesto, a Vati se los leía el Opa porque los sabía de 
memoria. El libro narraba en verso y con dibujos a todo color, diez 
historias de niños desobedientes y las terribles consecuencias de su 
mal comportamiento. Por ejemplo, al niño que se chupaba el dedo, 
como lo hacía yo en esa época —ya para entonces no me comía las 
uñas porque lo del corte de pelo sí había sido bastante traumático 
—, un sastre le cortaba los dedos con una tijera; la niña que jugaba 
con fósforos, se quemaba todita quedando únicamente un volcán de 
ceniza y sus zapatitos rojos; el niño que se rehusaba a tomar la 
sopa, moría al quinto día de negarse a hacerlo, y solo aparecía en el 
dibujo final la cruz sobre su tumba en el cementerio. Es difícil 
explicar en qué espíritu recibíamos nosotros estas moralejas que de 
divertidas tenían muy poco; historias de horror que, aunque eran 
ficciones, nos dejaban muy claro el mensaje: más vale obedecer a 
los padres o las consecuencias pueden ser funestas. Nosotros lo 
teníamos ya bien entendido. 

La mayor parte de su tiempo libre, por las noches y durante el 
fin de semana, Vati lo dedicaba a la lectura. Era su mejor forma de 
descanso. Nunca fue a la universidad, pero era un hombre instruido 
y culto. Al mismo tiempo, mi mamá disfrutaba leyendo poesía y, 
cuando Vati estaba de viaje, solía leernos poemas de la literatura 
española. Ese sí era el mejor de los regalos para mí. Yo la escuchaba 
callada, deleitándome con la musicalidad y la fuerza de las rimas de 
Bécquer y de García Lorca, dos de sus poetas favoritos, así como las 
de Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Sor Juana Inés de la Cruz y 
Rubén Darío. Yo hacía un nido de palabras, de imágenes y dulces 


sonidos donde me cobijaba acallando la vergiienza, la timidez y 
todo lo malo que había en mí para dar lugar al deleite de la 
tranquilidad presente y a la ilusión de vida futura. Feroces animales 
como el lobo de Gubbia se acercaban a mí y yo dejaba de temerles. 
Escuchaba sorprendida cómo una mujer defiende a otras mujeres y 
pone a los hombres en su lugar. El amor verdadero existe, perdura 
una vida entera, y se prolonga hasta la eternidad. Desde lejos 
observaba a la gitana de pelo verde esperando entre las sombras 
sentada en la baranda, y espiaba cómo la casada infiel, en una 
noche de luna llena, bajaba al río con el gitano. ¿Y qué eran las 
madreselvas? Mi mamá no pretendía educarnos cuando nos leía; 
simplemente abría al azar el poemario y recitaba en voz alta los 
versos frente a sus ojos. Por eso las sorpresas que el libro derramaba 
eran incontables. 

¿Me puedes leer la Sonatina de Rubén Darío? Los poemas que 
más me gustaban eran de él. El de la princesa triste de la boca de 
rosa que quiere ser golondrina o mariposa a pesar de estar rodeada 
de admiradores y lujos, le aclaraba yo. Mi espíritu romántico se 
exaltaba con la última estrofa: 

—Calla, calla princesa —-dice el hada madrina— 

en caballo con alas, hacia acá se encamina, 

en el cinto la espada y en la mano el azor, 

el feliz caballero que te adora sin verte 

y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, 

a encenderte los labios con su beso de amor. 

Por supuesto, yo estaba convencida de que en algún lugar en el 
mundo trotaba ya mi caballero y que, un buen día, cuando yo ya 
fuera mayor, haría su aparición. 

Mi poema predilecto era aquel que comienza con mi nombre. 
Rubén Darío lo dedicó a Margarita Debayle. El autor narra a 
Margarita el cuento de la princesa traviesa que sube al cielo a cortar 
una estrella para adornar su prendedor. Su papá, el rey, la regaña: 
“qué locura, qué capricho, ¡el Señor se va a enojar!”, y la hace 
volver al cielo a devolverla, pero entonces aparece sonriendo el 
Buen Jesús que le dice: “son mis flores de las niñas que al soñar 
piensan en mí”. Así que la princesa vuelve radiante y feliz a la 
Tierra a hacer un prendedor donde la estrella queda rodeada por 
“verso, perla, pluma y flor”. Justamente, ¡todas las cosas que a mí 


me gustaban! 

Este era el cuento perfecto para mí, donde los personajes son 
una bella princesa, su padre, un rey poderoso con principios, y un 
niño Dios que extiende la gracia del perdón. Yo lloraba como 
Magdalena después de escucharlo mientras Tomás me observaba 
intrigado por mi llanto. 

La casa a la que nos mudamos en el barrio de Pamplona era un 
poco más grande, tenía siempre tres cuartos, pero en el de Max ya 
había lugar para otra camita. En esos días nació mi tercer 
hermanito, Gerhard, que llevó el nombre del mejor amigo de mi 
papá, quien llegaba a jugar Skat con él y mi mamá todos los 
sábados trayendo una caja con más de dos docenas de pastelitos 
para nosotros los niños. Gerhard era rubio, igual a Max, y en un par 
de meses pudimos comprobar que tendría ojos claros también. 
Tomás y yo éramos de pelo castaño y ojos cafés, y para nosotros 
nuestros hermanitos canches eran tanto más preciosos cuanto 
adorables, aunque cuando teníamos que cuidar a Max porque era el 
día de salida de la Tona, poca atención le poníamos, y el pobrecito 
tenía que ver cómo se entretenía solo. 

Fue cuando Max cumplió los 5 años que Vati quiso llevar a mi 
mamá de vacaciones a conocer Alemania. Para poder lograrlo, 
decidieron mandarnos a los tres mayores en avión a México para 
que pasáramos un par de semanas en la casa de Opa Wilhelm y 
Oma Erika. La abuela Ángeles se ofreció para cuidar a Gerhard. Ella 
siempre se apuntaba cuando hacía falta un voluntario para cuidar a 
los nietos. Yo tendría como 10 años y Tomás, 9. 

Mi mamá nos mandó a hacer una especie de uniforme para el 
viaje: para mí, una falda, para Tomás, pantalón largo, y Max, 
pantalón corto, todos de casimir de lana gris. Los tres llevábamos 
camisitas blancas y suéteres de lana verde bosque abrochado al 
frente. Me imagino que la idea era que desde lejos se notara que 
éramos un grupo y que no se nos podía separar. 

Nosotros conocíamos ya a los abuelos alemanes de las navidades 
que habían pasado con nosotros en Guatemala. Primero vivieron en 
Honduras y después se instalaron en México donde mi abuelo había 
obtenido un doctorado en economía, y donde después le ofrecieron 
un puesto como rector en una de las universidades estatales. A 
nuestra llegada todavía vivía con ellos la tía Melanie, la hermana de 


mi papá, que hacía unos años había pasado una temporada con 
nosotros para cursar el último año de su bachillerato en el Colegio 
Alemán. Era rubia pelirroja, muy linda y divertida, siempre cariñosa 
con nosotros. Además de querida, gozaba de nuestro más profundo 
respeto y completa admiración porque podía comerse un rimero de 
doce panqueques con miel de una sentada ¡sin engordar ni tan 
siquiera una libra! 

Yo estaba sumamente emocionada con este primer viaje al 
extranjero, y me sentí dichosa una vez más de tener a mi adorado 
Vati a nuestro lado, quien nos permitía, siendo aún niños, ver otra 
parte del mundo. A excepción de la pérdida del oso de felpa de 
Tomás, Poncho, que Max había dejado al pie de la escalera del 
avión para que subiera solo, motivo de reclamos por parte de 
Tomás y de pucheros por parte de Max, el viaje se perfiló desde un 
principio como una linda aventura, comenzando por la comida 
cuyos ingredientes eran los mismos que los nuestros pero que 
sabían tan distinto. Al día siguiente de nuestra llegada, Opa y Oma 
nos llevaron a conocer Elizondo, la panadería más grande que 
habíamos visto, con el mayor surtido y el pan más sabroso, cuyo 
olor se me viene a la memoria al nomás recordar nuestras visitas a 
ese lugar donde las personas tomaban canastas y pinzas al llegar y 
se despachaban ellos mismos todo tipo de panes, pasteles y 
golosinas. Opa y Oma también se tomaron la molestia de llevarnos 
de paseo, incluso a Max, aunque a ratos hubiera que cargarlo, a 
todos los lugares turísticos clásicos que nos había mencionado el 
abuelo Quique, y que precisamente por ello nos hacía una gran 
ilusión conocer: el zoológico de Chapultepec, Xochimilco y el 
complejo azteca de Teotihuacán. ¡Uy! pero qué grande, limpio y 
moderno era México, y qué divertido era oír hablar a su gente con 
ese acento tan cantado y con palabras tan distintas, que nosotros los 
chapines necesitábamos a los abuelos de intérpretes para 
comprenderlas. 

Durante nuestra estancia vimos poco a la tía Melanie. Al 
parecer, era una época bastante ajetreada para ella pues se 
mantenía ocupada con sus estudios en la universidad y con una 
serie de muchachos que llegaban a visitarla mañana, tarde y noche. 
Como era tan hermosa, esa colección de pretendientes no me 
extrañaba para nada, más bien mi admiración por ella crecía cada 


día al presenciar aquel desfile. Me recuerdo que aún era de noche 
cuando escuché cantar a un grupo de músicos frente al balcón que 
daba a la calle. Me asomé a la ventana del cuarto, y detrás de las 
cortinas alcancé a ver a unos hombres con grandes sombreros, 
trompetas y guitarras entonando una canción muy romántica. Mi 
gran descubrimiento fue ver que a la cabeza de ellos estaba Jorge, 
¡uno de los enamorados de mi tía! Después de escuchar la serenata 
quedé convencida de que mi tía Melanie elegiría a Jorge para 
casarse porque con semejante gesto sería, sin duda, capaz de mover 
a su favor la balanza donde ella pesaba los encantos masculinos de 
sus novios. 

El viaje seguía siendo como pura película de domingo, hasta que 
Tomás —potranqueando por la sala de la casa wie ein Elefant im 
Porzellanladen, como diría el Opa mientras lo arrastraba de la oreja 
a su estudio para darle una reverenda paliza— se tropezó y fue a 
dar con la cabeza a una mesita que tenía un florero encima. La 
porcelana —después supimos que era Meissner y que era un legado 
único de Frau Elena, la mamá del Opa— voló por los aires y se hizo 
añicos. Era uno de esos días en los que únicamente nos acompañaba 
la empleada, quien estaba ocupada en la cocina preparando las 
tortillas y los frijoles rojos volteados para la merienda. Tomás 
dispuso que no pasaba nada y que tenía una idea. Recogió todos los 
fragmentos ayudado con un pedazo de cartón, y se encerró en el 
cuarto. Yo le tocaba la puerta para que me dejara entrar y ver cuál 
era la ocurrencia fantástica para solucionar la gran metida de pata, 
pero fue en vano. Como mi hermanito Max estaba haciendo siesta 
después de tomar un antibiótico, pues le había dado amigdalitis, yo 
me metí a mi cuarto y empecé a leer un librito sobre los egipcios 
que la abuela Erika me había comprado el día anterior en nuestra 
visita a la librería. Cuando finalmente se fue apagando la luz del día 
y me cansé del libro, salí a la sala, y cuál fue mi sorpresa al divisar 
sobre la mesa el florero que lucía casi como nuevo. La verdad es 
que, de lejos, no se miraba tan mal. Tomás había encontrado una 
goma en el estudio del abuelo y se puso a reparar la pieza como 
mejor pudo. 

Pero como la muchacha había escuchado el escándalo de su 
aparatosa caída y el chasquido de la cerámica al reventarse en el 
suelo, recorrió la sala revisando cuanto chunche había sobre las 


mesas hasta dar con el florero que ahora parecía un rompecabezas 
recién armado, o mejor dicho, una obra de Picasso. En cuanto 
entraron los abuelos, ella corrió con el chisme. 

La tunda que le dio el Opa a mi hermano es otro de esos 
recuerdos que me quedó grabado con pena. Primero, me recordó el 
par de veces que Vati le pegó a mi hermano en circunstancias muy 
similares a la que acababa de ser testigo. Segundo, fue como 
quitarle la máscara al abuelo Wilhelm, tan brillante y tan chistoso, 
ahora aparecía ante mí como un ser fúrico y cruel, incapaz de darse 
cuenta que un pinche florero no valía ni siquiera una lágrima de un 
niño. 

Después de esa noche horrible para mí, comencé a desear que 
pasaran rápido los días para regresar a nuestro país, a nuestra casa, 
con nuestra gente porque yo estaba tan sentida que ya no podía ver 
al abuelo a los ojos. Ya nada me hizo gracia, y todos los largos días 
soleados llenos de paseos y nuevas experiencias, deliciosos sabores 
y sonidos sonoros quedaron apilados como si fuesen un volcán de 
ropa sucia en mi memoria. Un par de minutos de violencia me 
habían hecho tirar al traste todo el agradecimiento y el amor que yo 
había llegado a sentir por mis abuelos en esos días. 

Por las noches cuando estaba sola en mi cuarto y me sentía 
confundida o triste trataba de rezar. Pero era difícil imaginar el 
camino por el cual mis plegarias pudieran llegar al destino deseado 
y fueran además bien recibidas porque ya no íbamos a misa, y ese 
era el primer precepto de nuestra religión católica, “amar a Dios 
sobre todas las cosas”. Ya de por sí, yo no calificaba para recibir 
ningún favor. Además, a decir verdad, yo no amaba a Dios sobre 
todas las cosas sino a mis papás, a mis hermanitos, que eran ya tres, 
y a la nueva hermanita que acababa de nacer. “Dios mío, que no se 
vaya a morir mi hermanita”. Carmencita había nacido antes de 
tiempo, cuando la llanta del Volkswagen de mi mamá se fue en un 
gran boquete de la carretera provocando que se le rompiera la 
fuente cuando apenas tenía seis meses y medio de embarazo. Tuvo 
que irse al hospital de emergencia, y allí nació la pequeña que era 
del tamaño de un conejito, con la piel tan transparente que se le 
miraba cada vena del cuerpo. El doctor la podía acomodar en la 
palma de su mano. Por ayudarla a nacer, este mismo doctor le había 
jalado el brazo con fuerza y se lo había arruinado. Al principio la 


bebé lo movía muy poco. 

La noche en que nos llevó Vati al hospital para conocerla tenía 
una sonda que parecía una pajilla metida en la nariz. Su cunita era 
una caja plástica bajo una gran luz, que según nos explicó la 
enfermera, servía para calentarla. A los pocos días, mi mamá llegó 
sola y triste a la casa porque la bebé tendría que pasar unas 
semanas más en la incubadora del hospital. Más adelante, en su 
primer fin de semana en casa, mientras comía, la bebé empezó a 
ahogarse, dejó de pronto de respirar, y se puso primero pálida y 
después morada. Mi mamá empezó a llamar a gritos a Vati, quien 
sin pensarlo dos veces arrimó sus labios a los de Carmen y empezó a 
soplar suavemente, hasta que la bebé respiró de nuevo. ¡La suerte 
de que fuera sábado y Vati estuviera en casa! Mis papás la 
envolvieron en una toalla y se fueron al hospital más rápido que en 
una ambulancia. Por la tarde estaban de vuelta. La chiquitía estaba 
bien. Ese mismo cuadro se volvió a repetir a los pocos días, gracias 
a Dios con el mismo buen resultado. 

Así pues, por las noches, yo quería rezar porque tenía miedo de 
que algo le pasara a mis hermanos o a mi hermanita. Aunque estaba 
bastante celosa porque oí a Vati referirse a ella como “mi 
princesita” cuando yo había sido la única “princesa cachetillos de 
manzana” de la casa hasta entonces, prevaleció en mí la ternura de 
verla tan pequeña y tan indefensa. 

Como bien sabíamos, mi mamá no era bienvenida en la iglesia, y 
mi nuevo papá era protestante y poco devoto, de modo que 
nosotros los hijos nos quedamos en el aire. Fuimos bautizados para 
que tuviésemos nombre, y para que la abuela Ángeles pudiese 
dormir tranquila, e hicimos la primera comunión porque en el 
colegio los religiosos salesianos impartían el catecismo a los 
católicos y nos hubiéramos convertido en parias ante ellos y los 
otros alumnos si no lo hubiésemos hecho. En esa época íbamos a 
misa muy pocas veces al año, cuando mis abuelos Quique y Ángeles 
nos llevaban. Entonces yo me pasaba la hora concentrándome para 
que sucediera un milagro, como que la virgen frente a mí, que 
estaba parada sobre una nube con una luna a sus pies, se elevara 
aunque fuera un poquitito, así erradicaría para siempre la negra 
duda sobre si debía o no abrazar la fe, ya que a esa edad la religión 
católica con el sacramento de la confesión me parecía más bien un 


recurso puramente conveniente para poder pecar e ir al cielo al 
mismo tiempo. 

Dándome cuenta del toque insincero en mis plegarias, mis rezos 
por las noches eran más bien una especie de monólogo: Dios mío, 
cuida a mi Vati y a mi Mutti, que no trabajen tanto y que pasen más 
tiempo con nosotros, siempre y cuando estén de buen humor; cuida 
a mis hermanos y, sobre todo, a Carmencita, que engorde un 
poquito, y rápido, por favor, así aprende a tragar sin ahogarse. 
Cuida también a mis abuelos, pero no tanto porque ellos ya están 
viejitos y ya vivieron bastante y hay tantos niños en la tierra qué 
cuidar. Y estoy segura de que todos son buenos, porque un bebé 
¿qué daño puede hacerle a nadie?, así que hay que darles la 
oportunidad de vivir. Y apiádate de la gente de la India y del 
Congo, aunque no te conozcan. Es injusto que los mandes al 
infierno; tú debieras de haberte aparecido por allí también. Y que 
yo sea la mejor de la clase, porque de veras que estoy tratando, y si 
no mi Vati ya no me va a querer. Diosito, por favor, esto sí es lo 
último, que no me muera antes de cumplir los 16 años, que quiero 
morir habiendo vivido un poquito. Amén. 

El día que nació Carmen yo tenía 12 años y todavía lucía como 
niña. Todas las muchachas de nuestro grado eran ya más altas que 
yo. Me consolaba que los niños, incluyendo Tomás, seguían 
detenidos en el crecimiento, y que no tenía por qué andarme 
preocupando de si se me notaban los pechos o si se traslucía la 
camiseta de gimnasia y se me veía el sostén, cosa que a las otras 
niñas parecía afligirles bastante. 

Tenía ya casi los 14 años cuando por fin dejé de ser niña. Ya 
para entonces me urgía crecer porque quería impresionar a 
Heinrich, un niño mayor guapísimo, quien pasaba todos los recreos 
con Ulrike, la chica alemana de cuerpo de sirena que tenía a todos 
los jóvenes de la secundaria suspirando por ella. Un día, mi mamá 
me trajo de regalo una faja color carne de encaje y un par de 
medias de seda para complementar un vestido blanco que iba a 
lucir para la primera fiesta de quince años a la que me habían 
invitado. 

Recuerdo que para entonces yo ya tenía un cuarto propio. Como 
la familia seguía creciendo, nos habíamos mudado a una casa más 
amplia con un bonito jardín en el barrio de Las Charcas en la zona 


11. Después de ponerme los zapatos de tacón, me contemplé en el 
espejo admirando mi nueva figura todavía en ropa interior. Hasta 
ese momento, mis papás entraban y salían de nuestros cuartos 
después de un breve toquido, pero sin esperar respuesta. De pronto, 
alguien tocó a la puerta, y a través del espejo vi entrar a Vati en la 
habitación para preguntarme si estaba ya lista. El rubor se subió a 
mis mejillas de verme en paños menores ante él. Él también se 
apenó; pude percibirlo claramente. Perdón, me dijo, dio media 
vuelta y cerró la puerta con cuidado. Desde entonces, jamás volvió 
a entrar a mi cuarto súbitamente de la forma que lo hacía antes. 


Había 160 kilómetros entre el campo de internamiento de 
Kenedy y el de Crystal City. 

Wilhelm y el grupo de alemanes latinoamericanos que aparecían 
en una lista preferente junto a algunos de los alemanes 
norteamericanos que, ansiosos por unirse a sus familias, exigieron 
igual trato, fueron parte de la negociación entre Washington y 
Berlín a principios de 1943. Uno a uno serían intercambiados por 
presos americanos que estaban en campos de prisioneros de guerra 
en Alemania y otros países tomados por los nazis. Los prisioneros 
seleccionados abordaron el autobús militar en Kenedy rumbo a 
Crystal City, un nombre resplandeciente y prometedor que nada 
tenía que ver con la realidad del ínfimo pueblo. 

El trayecto atravesaba distancias planas y desoladas que 
emanaban un calor endemoniado. Aunque no había nada especial 
que ver, el autobús en movimiento y los cantos de los compañeros 
le trajeron memorias gratas de su juventud a Wilhelm y lo pusieron 
de buen humor. Después de un par de horas llegaron a su destino. 
Una estatua de Popeye decoraba la plaza central de Crystal City y 
fungía como emblema, ya que el poblado estaba asentado en medio 
de cultivos de espinaca, considerados “oro verde” por la bonanza 
que su cosecha había traído a sus habitantes, en su mayoría 
mexicanos. El pueblo mismo parecía ser parte de un set para filmar 
una película de vaqueros, con cantinas y almacenes con rótulos en 
español e inglés. 

Ya dentro del campo cercado, los prisioneros se enteraron de 
que el techo que ahora los cubriría había servido de vivienda a los 
trabajadores temporales que sembraban y cortaban la espinaca. Las 
instalaciones del campo habían sido mejoradas, y parte del trabajo 
que les esperaba a los nuevos reclusos sería seguir construyendo 
cabañas, almacenes y áreas comunes, ya que existía un plan de 
expansión acelerada para los próximos años. Según les informaron, 
Crystal City era y sería el único campo de internamiento en Estados 
Unidos construido para alojar familias durante la Segunda Guerra 
Mundial. 

Ya casi al final del año, Erika y Martin llegaron a San Francisco 
entre un grupo de familias centroamericanas. Los esperaba un tren 
para trasladarlos; un viaje incómodo e interminable. A pesar de que 
venían de una ciudad calurosa cercana al mar, la alta temperatura 


de ese verano en Estados Unidos, especialmente una vez 
comenzaron a atravesar Texas, los envolvía hasta sofocarlos. Su 
ropa estaba empapada de sudor, y el aire parecía desprovisto de 
oxígeno. Mira, Erika, ¡una vaca muerta!, señalaba Martin, quien no 
cesaba de maravillarse por cada cosa que veía a través de la 
ventana, ¡allí solo queda el esqueleto y los cachos! Erika, Erika, te 
prometo que vi un perro grande corriendo al lado de nuestro vagón; 
¡parecía un lobo! Cuando el tren se detenía por cualquier razón, no 
tenía caso abrir las ventanas pues no soplaba nada de viento que 
refrescara a los pasajeros. Afuera alumbraba solamente un sol 
calcinante, despiadado, que blanqueaba hasta las piedras. Martin le 
hizo calcular a Erika cuántas veces cabía El Salvador en el estado de 
Texas: aproximadamente treinta. ¡Con razón duraba tanto la 
travesía! 

Martin se levantaba con frecuencia, ya fuera al baño o al vagón 
que servía de comedor, donde una amable señora despachaba 
sándwiches de queso amarillo, galletas de avena y vasos de leche a 
los niños. A veces simplemente se paraba en los pasillos para 
escuchar las conversaciones en alemán de otras madres con sus 
hijos. Había señoras que tenían hasta cinco niños, y Martin 
suspiraba pensando que a él también le gustaría tener un hermano. 
Al igual que Erika y él, tanto las señoras como los chiquitos 
llevaban tarjetas con su identificación colgadas del cuello. Martin 
los observaba con interés. ¡Algunos de esos alemanes hablaban en 
inglés! Quizá entre ellos conseguiría un amigo. 

A los pasajeros los acompañaban guardias armados del 
Immigration and Naturalization Service que no les quitaban el ojo 
de encima ni un minuto, todo el camino. Martin tampoco dejaba de 
mirarlos, fascinado con el uniforme y con las armas que llevaban en 
el cinto. En uno de sus múltiples viajes al vagón del comedor, uno 
de ellos le sonrió, le alborotó el pelo rizado con la mano y le 
preguntó algo en inglés. Yo solo hablo español y alemán, le dijo 
Martin dándole a entender que no le había comprendido. 

Cuando finalmente el tren se detuvo, Martin descendió la 
escalera llevando su maleta en la mano. Si pesaba más de la cuenta, 
se debía a que venía cargada de libros que le servirían tanto para 
estudiar como para entretenerse. El aire caliente se le pegó al 
cuerpo, y Martin tuvo la sensación de que lo enrollaban en una 


manta gruesa de lana de pies a cabeza. Volvió a ver a Erika. Parecía 
estar a punto de desmayarse, ya fuera por el calor, por la falta de 
sueño de los últimos días o por la emoción de reunirse por fin con 
su esposo después de dos años. Martin notó que llevaba su sweater 
celeste doblado en el brazo, su bolsa de mano colgada del hombro y 
la maleta pesada, pero que había olvidado el estuche con el violín 
de su papá. Pidió permiso para regresar a buscarlo, y le fue 
concedido. A su regreso, Erika lo esperaba sentada detrás de una 
ventanilla del autobús militar que los conduciría hasta el campo de 
concentración. 

Con el corazón en la boca, Martin observaba con atención los 
cuadros que se sucedían por la ventana. El bus paró de pronto 
produciendo una nube de polvo. El campo de concentración estaba 
frente a ellos. Lo circundaba una cerca con alambre de púas de 3 
metros de altura y postes de luz altísimos con reflectores, además de 
seis torres de control con guardias, seguramente armados hasta los 
dientes. En unas horas sabrían que el castigo para los que 
intentaban fugarse era la muerte. 

Una vez descendieron y cruzaron el portón de entrada, Martin 
escuchó una banda tocando música alemana. Estaba compuesta de 
niños y niñas que les daban la bienvenida. Al otro lado, formando 
una fila perfecta, los prisioneros esperaban a sus familias. Martin no 
tardó en reconocer a su padre, y arrebatándole a Erika el estuche 
que había recuperado corrió hacia él para abrazarlo. ¡Vati, Vati, te 
trajimos tu violín! (“Vati Vati, wir haben deine Geige mitgebracht! ”) 
Erika lo siguió a un paso más lento y con lágrimas de alivio en los 
ojos. Martin no la había visto llorar nunca antes. 

Después de recibir la bienvenida amable pero breve del jefe del 
campo, el Sr. O'Rourke de origen irlandés, unos guardias los 
dirigieron a un salón donde les entregaron la ropa que debían usar 
durante su estancia. Los niños fueron conducidos a la enfermería 
donde los vacunaron contra la difteria y el tétanos. Luego, Wilhelm 
les mostró el espacio que les habían asignado, una cabaña de 
cincuenta metros cuadrados que tenía una habitación, un baño y 
una cocina equipada con una hornilla de keroseno, una hielera 
cuadrada y un pequeño horno portátil. Habían tenido mucha suerte. 
Otras familias vivían en los llamados dúplex o triplex, o compartían 
cabañas Victory, con baños y regaderas comunes. 


El campamento estaba dividido en dos sectores, el de los 
alemanes y el de los japoneses, tal y como había sido prescrito por 
la Convención de Ginebra. El sector alemán tenía su propio almacén 
que ofrecía productos básicos de alimento, vestimenta y utensilios, 
barbería y salón de belleza, su panadería y hasta un restaurante 
llamado Café Vaterland donde se servía cerveza y comida 
tradicional. Los mismos prisioneros cocinaban y proporcionaban el 
servicio, aunque algunos de ellos eran ingenieros, banqueros o 
comerciantes de profesión. 

El campo de internamiento también contaba con una cancha de 
fútbol, una de baseball, canchas de tenis, un hospital bastante bien 
equipado y atendido y un huerto plantado con árboles de limón y 
de naranja. 

Además del baño privado, lo que más apreciaba Erika era la 
oportunidad de poder cocinar para su familia y de comer a solas los 
tres por las noches. Tanto para los alemanes como para los 
japoneses, existían también comedores institucionales atendidos por 
los mismos reclusos. La comida no era sabrosa, pero era abundante, 
y nadie se quedaba con hambre. Hasta los menús estaban prescritos 
por la Convención y eran servidos bajo la supervisión de la Cruz 
Roja. 

En Crystal City operaban tres escuelas. La primera era la escuela 
americana federal que impartía educación al estilo americano y que 
estaba totalmente acreditada. Luego estaba la escuela alemana y la 
japonesa que enseñaban en las lenguas maternas. Sabiendo que en 
pocos meses serían repatriados, Wilhelm inscribió a Martin en la 
escuela alemana. Era indispensable que el niño recibiera una 
inmersión en la cultura y que practicara el alemán ya que, tanto en 
Guatemala como en El Salvador, su educación formal había sido en 
español. Desafortunadamente, los profesores dejaban mucho que 
desear, pues no eran las personas mejor calificadas para enseñar. La 
mayoría de ellos habían sido agricultores, electricistas O 
comerciantes. Las clases que se impartían en alemán eran botánica, 
geografía y matemáticas. 

Mientras Martin estudiaba, Wilhelm trabajaba en la carpintería 
resolviendo asuntos prácticos que requerían más ingenio y 
capacidad de planeación que destreza manual. Durante el tiempo 
que ellos permanecieron allí, las instalaciones del campo estuvieron 


en constante expansión y fueron los prisioneros quienes fabricaron 
la mayor parte de las construcciones, incluyendo una piscina que se 
compartía entre todos los reclusos y que constituyó un oasis en 
medio de aquel desierto. A los internos se les permitía trabajar 
únicamente ocho horas diarias devengando diez centavos por hora. 
El pago lo recibían en monedas de papel o de plástico, como las 
fichas de los casinos que podían cambiar en el almacén por comida 
e insumos, además de tabaco y cerveza. Todos los prisioneros, 
incluyendo los niños, tenían un estipendio básico mensual que 
recibían en el mismo tipo de moneda. 

Esa Navidad, Wilhelm y algunos amigos voluntarios 
construyeron pequeños zancos de madera para que los niños recién 
llegados pudieran proteger su calzado cuando iban a las letrinas 
porque el sitio estaba cubierto de lodo debido a fuertes lluvias que 
se desataron de pronto. 

Para Wilhelm, los meses solo en el campo de internamiento de 
Kenedy habían estado plagados de incidentes de toda índole, serios 
y jocosos, y de trabajo arduo también. Eso lo salvó de la depresión 
crónica que había vuelto muertos en vida a otros compañeros, y del 
deterioro físico marcado que Wilhelm había presenciado en amigos 
como Manfred y Heinz. Antes de confrontar la soledad y la 
vergiienza de la humillante situación en la que se encontraban que 
no les permitía controlar ni tan siquiera la hora de acostarse, 
muchos se dejaban arrastrar por el desánimo y el despecho 
fumando cigarrillo tras cigarrillo tirados en un catre, contemplando 
con horror la posibilidad de tener que empezar de nuevo en el 
destierro. 

Por las noches después del conteo de los prisioneros y antes del 
toque de queda, cuando Martin caía rendido en su catre, y ellos 
tenían un tiempo de privacidad después de tantos meses de 
separación, Erika escuchaba con interés las experiencias de los 
últimos meses de su marido. Como portavoz de los prisioneros 
centroamericanos en Kenedy, Wilhelm medió constantemente no 
solo entre sus congéneres sino con su contraparte, el portavoz 
japonés, el Sr. Mitsui, proveniente de una familia importante, quien 
representaba a un enemigo bélico poderoso, y al país que más 
prisioneros americanos poseía. El ceremonial que precedía estas 
charlas duraba varios minutos de parte de cada representante e 


incluía genuflexiones, solicitud de permiso para entrar, buenos 
deseos por la longevidad de los regentes de sus respectivos países, la 
declaración del anhelo de que los paisanos que compartían su suerte 
como moradores del mismo campamento gozaran de buena salud y, 
más aún, el deseo de que su honorable contraparte gozara de 
excelente estado físico y moral, además de buena fortuna. 
Finalmente, ya fuera el uno o el otro solicitaba permiso para 
abordar los temas del día. No era sino hasta entonces que, tanto 
Mitsui como Wilhelm, procedían a sentarse uno frente al otro a 
discutir los problemas del campo de concentración: quién 
proporcionaría esa semana la limpieza de las letrinas en áreas 
comunales, quién nivelaría el campo de tenis, lo que deberían 
reportar a los representantes de la Cruz Roja cuando hicieran su 
visita y cómo podían jugarle la vuelta a la censura para estar mejor 
informados de lo que sucedía en sus respectivos países. Mientras 
tanto, los secretarios de cada uno de ellos, Ota de Japón y Engel de 
Guatemala, permanecían parados detrás de ellos, el uno atento y 
con expresión impávida, y el otro a punto de tirarse de los pelos de 
la desesperación pues las juntas se repetían todas las mañanas a las 
nueve en punto, una vez en el sector japonés y al día siguiente en el 
alemán, y él no comprendía cómo una sesión que pudiera durar 
diez minutos tomaba la hora entera. 

Durante su estancia en Kenedy, Wilhelm había visto morir a un 
hombre joven de 27 años proveniente de Costa Rica, recién casado, 
igual que él. Tenía un cáncer terminal que no fue diagnosticado a 
tiempo. Pocas semanas después de su llegada, su salud se deterioró 
hasta consumirlo. Había muerto solo, rodeado por desconocidos. 

Otros sucesos serios degeneraron en problemas mayúsculos 
como la situación con los prisioneros judíos que vivían en una 
ansiedad constante por el acoso y hasta abuso físico que sufrían en 
manos de algunos de los líderes alemanes. 

Otras veces, las discordias entre los reclusos se tornaban 
divertidas, al menos para él. En el campo de concentración no había 
una capilla para oficiar la misa católica. Wilhelm mandó a Engel a 
llamar al Pfarrer Kúches, un jesuita liberal que se encontraba entre 
los cautivos, para comunicarle que los católicos fervorosos 
solicitaban diera misa todos los días a la seis de la mañana. El 
padre, ya acostumbrado a dormir a esas horas o hacer otros 


menesteres quizá más interesantes para él, se puso furibundo al 
conocer esta petición y se negó rotundamente, concediendo que lo 
haría únicamente los domingos, y que el resto de los días cada 
quien se comunicara con el Creador como Dios le ayudara. Wilhelm 
procedió entonces a asignar un aula de estudios para ser convertida 
en capilla, consiguió carpinteros para hacer una especie de altar 
usando como base un par de mesas, y logró que los guardias 
proporcionaran las velas y el vino de consagración. 

Un grupo de marineros de Bremen y Hamburgo, en su mayoría 
luteranos, dormía en la barraca aledaña al aula. El primer domingo 
cuando el padre Kiiches celebraba la misa y  entonaba 
solemnemente la letanía, en un arranque de rabia los marinos 
irrumpieron golpeando con los puños la puerta de la capilla 
improvisada gritando a todo pulmón el equivalente en alemán a 
“icállese la boca!” y “¡vaya a cantarle a su abuela!” ¿Cómo era 
posible que no se respetara el domingo cuando era el único día en 
que ellos podían dormir hasta tarde? Sin perder la cabeza y el buen 
humor, haciendo bromas aquí y allá, Wilhelm intervenía para que 
todos estuvieran satisfechos y no surgieran riñas dentro del campo. 
Al sábado siguiente, y en vista de que las misas habían quedado 
instituidas, los marineros entraron al cuarto del padre buscando por 
todos lados hasta encontrar bajo su cama una caja de vino de 
consagrar que se llevaron consigo para consolarse de tener que 
madrugar de allí en adelante todos los domingos. 

A su llegada al campo de internamiento, Erika asumió cuanta 
tarea se cruzó en su camino con energía y expresión determinada. 
Mientras Martin atendía a la escuela y Wilhelm se ocupaba en la 
carpintería, ella se dedicó a extraer hasta la última mota de polvo, 
empeñada en dejar la cabaña reluciente. Despercudió la taza del 
baño y el lavamanos, puso trampas para ratones y demás alimañas 
en la pequeña cocina, enceró la mesa y las sillas, y hasta bajó los 
bombillos del techo para limpiarlos. Sacó el colchón y el catre 
afuera, los reclinó contra la pared y les dio palo con la escoba. No 
quedó ni un trapo, ni una frazada sin lavar, ni nada metálico sin 
pulir. Con los dos manteles que había traído como recuerdo de su 
boda hizo cortinas para conseguir una gota de privacidad, y sembró 
flores en latas que colocó delante de las ventanas en el voladizo. 
Usando todo su encanto, consiguió que uno de los japoneses 


internos, el Sr. Tsutomu, quien hablaba español y trabajaba en uno 
de los talleres, le regalara un bote de pintura y una brocha para 
blanquear la casita que en pocas semanas quedó irreconocible. 

Años después, Erika seguía recordando con desconsuelo la 
montaña de camisas y de calcetines en estado calamitoso que tuvo 
que remendar. Con mayor gusto, y no sin cierto orgullo, le contó a 
Wilhelm cómo se había ingeniado para ingresar a la cocina de la 
panadería para hacer su famosa Sand- torte para celebrar esa 
primera Navidad en el exilio. A cambio del privilegio, había tenido 
que compartir su preciada receta con los panaderos. 

Con el transcurso de las semanas, Erika comenzaba a tener 
dudas sobre la repatriación. Toda su familia estaba en 
Centroamérica donde creció en paz. ¿Con qué objeto iban a aceptar 
ser enviados a un país en guerra? ¿Y por qué ellos, que no habían 
hecho nada? ¿Qué destino les deparaba un país envuelto en 
llamas?, porque así imaginaba ella que estaría Alemania, aunque 
Wilhelm tuviera la esperanza del triunfo germano sobre el resto del 
mundo. Pero la decisión de Wilhelm era irrevocable —además, ya 
se había firmado el contrato— y él no permitía discutir más sobre el 
tema. Erika pensaba en Martin y en la vida que el futuro le 
deparaba. Si la guerra continuaba por otro par de años, sería 
posible que tuviera que ir a pelear. Era un niño bueno y bien 
parecido que le había robado el corazón desde el instante en que lo 
conoció. Ella nunca había estado en una guerra, pero escuchó las 
historias de su padre. Sabía que llegar allí era entrar en un campo 
de furia y desolación que tarde o temprano consumía a todos los 
combatientes. No deseaba eso para ningún muchacho, y mucho 
menos para Martin. 

Los instantes del día que Martin más apreciaba ocurrían al 
volver de la escuela cuando la luz del sol cedía su lugar a la sombra, 
y un leve cambio en la temperatura daba tregua al calor. Su papá, 
Erika y él, al igual que muchas otras familias, salían de sus cuartos 
y paseaban bordeando la cerca de alambre de púas. A veces se 
podía percibir claramente el olor dulce de los naranjales y 
limonares en flor. Eran ratos de esparcimiento y descanso, una 
oportunidad para saludar a los conocidos y observar a los reclusos 
japoneses con sus familias. Aunque alemanes y japoneses no se 
diferenciaban en sus trajes, pues llevaban el uniforme de 


prisioneros, Martin se fascinaba con el sonido tan distinto de la 
lengua japonesa que un día, ya de adulto, trataría de aprender, y la 
forma de relacionarse entre hombres y mujeres, pues los padres y 
los hijos mayores iban siempre adelante seguidos a unos pasos de 
distancia por la esposa, las jóvenes y los niños pequeños. En cambio 
sus padres caminaban del brazo, charlando uno con el otro, 
mientras él observaba a los soldados en las torres y a los guardias a 
caballo con sus sombreros tejanos que patrullaban el perímetro del 
campo. Martin prestaba atención especialmente a los adolescentes 
japoneses con su actitud arrogante y decidida. Su papá no accedió a 
ningún puesto importante que le permitiese intercambiar opiniones 
con ellos en Crystal City y, por lo tanto, Martin tampoco había 
tenido oportunidad de conocer algo más de su forma de pensar. 
Cuando iba a la piscina los observaba tímido, desde lejos, 
lamentando no poder comunicarse con ellos porque no hablaba su 
lengua ni tampoco inglés. 

En las últimas semanas, antes de ser trasladados, los prisioneros 
que iban a ser intercambiados fueron separados de sus 
compatriotas. Se les mantuvo incomunicados. Se temía que 
pudieran esconder dinero, mapas y códigos que les fueran luego de 
utilidad a los alemanes para atacar a Estados Unidos. Tanto niños 
como adultos firmaron documentos donde juraban nunca hablar de 
su estancia en el campo de concentración o de la negociación de 
intercambio por prisioneros americanos. 

La noche antes del viaje, la familia preparó sus maletas con las 
pocas prendas personales que poseía y se dispuso a dormir su 
última noche en prisión. Mas ninguno de los tres logró conciliar el 
sueño: Wilhelm atormentado con su secreto, Erika presintiendo las 
carencias que traería la guerra, y Martin emocionado con la idea de 
viajar a Alemania de vuelta, al país donde habían nacido sus padres, 
al país donde tenía una noción vaga de haber visitado de pequeño. 
Tenía memorias fugaces de luz blanca y nieve, de caricias tiernas a 
la hora de dormir en una cama suave cubierta por un edredón de 
plumas, y de la voz femenina que le decía “mi Machito”. ¿Acaso 
fuera posible encontrarla de nuevo al llegar? 

A la mañana siguiente, cargando una maleta en cada mano, 
Martin caminaba lentamente detrás de Wilhelm y Erika, también 
llevando maletas y pequeños baúles con los objetos de más valor. 


Ambos iban en silencio siguiendo la larga fila de viajeros para pasar 
la última inspección física y de documentos. Junto a la puerta de 
salida la banda de niños tocaba nuevamente marchas germanas 
para despedirlos. Los prisioneros alemanes restantes permanecían 
serios alrededor, esperando ansiosos el día en que fueran libres de 
regresar a sus países, o deportados también. 

Martin alcanzó a ver a Helga y a Petra, dos chicas mayores que 
asistían a su escuela con quienes había charlado una vez cuando 
nadaba en la piscina. También logró divisar a varios muchachos de 
su promoción agitando sus pañuelos en el aire con caras tristes para 
despedirlo. No tuvo tiempo de hacer una verdadera amistad con 
ellos, pero habían sido buenos compañeros. 

El periódico semanal del campo, Das Lager, reportó que el sector 
alemán parecía una ciudad fantasma una vez los deportados 
subieron a los buses militares que los conducían a la estación de 
tren en San Antonio. Sin embargo, el estado de ánimo de Martin era 
muy distinto. Aunque notaba que sus padres partían con emociones 
encontradas, él dejaba atrás el campo de concentración ¡para viajar 
a Europa! y eso era solamente el primer capítulo de una serie de 
aventuras en las que él asumiría el papel de los conquistadores al 
descubrir nuevos parajes. 


El 2 de abril de 1967 Vati escribió desde Guatemala la siguiente 
carta en alemán a su papá y a Erika, quienes vivían entonces en 
México: “Tanto tiempo desde la última vez que nos vimos que no sé 
por dónde empezar. En cuanto a salud, la familia está de lo mejor. 
Victoria lleva su embarazo por muy buen camino, aunque 
naturalmente, su bien marcado perfil ya le da trabajo y pierde 
aliento antes de lo acostumbrado; a veces quisiera una carretilla 
para reposar su pancita. Pero el doctor se muestra satisfecho con su 
estado, peso, sangre, etc. (¡tomando en cuenta que Hans/Hanna nos 
hará honores con su bulliciosa presencia dentro de las próximas 4 
semanas!) A los otros cinco se les oye crecer. Seguro que este año 
Tomás me alcanzará en estatura, ¡solo le faltan dos centímetros! 
Margarita destaca sorprendentemente como pequeña señorita con 
curvas que ya no se pueden esconder. En sus múltiples 
conversaciones telefónicas con amigas surge la expresión “patojo 
divino” con frecuencia. Ayer le permití ir a una fiesta de 15 años — 
boy what a production! —. Gracias a Dios, poco a poco parece que va 
ganando la batalla contra las uñas mordidas. Tomás, por su interés 
y con mi bendición, ingresó a los boy scouts, lo cual sin duda le hará 
mucho bien para que se haga algo más machito (la vieja Juventud 
Hitleriana, sin el nazismo, sí me hubiera gustado para mis niños 
aquí). Max y Gerhard son traviesos incorregibles; en el colegio 
pertenecen al grupo de los mejores, pero no están en el cuadro de 
honor como sus hermanos mayores. Eso sí, Gerhard tiene un cien en 
matemáticas en lo que es asombrosamente bueno. En las materias 
restantes le causa algo de trabajo su ineptitud manual, fantasía de 
alto vuelo e easygoingness. A Max se le aprietan ahora un poco más 
las tuercas para que haga funcionar su buen bombillo más del 
cincuenta por ciento. Carmencita, mi pequeña, crece de maravilla; 
su bracito débil está cada vez más activo y fuerte, se le ilumina 
tremendo el foco, habla cada vez más, y se le sigue consintiendo por 
lo adorable que es. Ya camina animada por todos lados; se estrenó 
en el cumpleaños de Mutti. 

"Vuestro hijo fights a losing battle against a bulging waistline and a 
receding hairline, ¡qué bonito sería al revés! El trabajo es cada vez 
más jugoso, y bien vale la pena. Ya vendí la primera planta 
texturizadora con base en los conocimientos que adquirí en Francia, 
de modo que al menos empezamos a cubrir los costos de la oficina. 


Hay otros ases escondidos bajo la manga, y confío en que este año 
le daré el primer verdadero impulso al negocio de la maquinaria”. 

El 13 de mayo de ese año nació mi hermanita Hanna. Vati nos 
llevó a Max, Tomás y a mí a visitar a mamá al hospital y a conocer 
a la chiquitía durmiendo en su cajita plástica cubierta con una 
manta de franela rosada en la sala para los recién nacidos. Era 
preciosa desde pequeña, con orejitas bien pegadas a la cabeza y la 
nariz respingada con una pequeña hendidura en la punta igual a la 
de Vati. 

Mi mami estaba recostada en la cama luciendo rozagante y 
satisfecha. Me imagino hoy cómo se sentiría. A pesar de un pasado 
cargado de sinsabores y decepciones, se propuso hacer de su 
segundo matrimonio uno perfecto. Con Vati a su lado, hombre 
correcto, bueno y trabajador, había conseguido construir una 
familia feliz y bendita con muchos hijos saludables. Gracias a su 
orgullo y al arrojo de la juventud se escapó de un matrimonio que 
para muchas mujeres hubiera parecido un callejón sin salida. Dios, 
quien parecía quererla todavía un poquito a pesar de estar 
divorciada, había puesto en su camino a Martin cuando asistía a un 
curso del Dale Carnegie. Para él fue amor a primera vista. Yo pienso 
que para ella ya no pudo ser porque nos tenía a Tomás y a mí en 
casa y toda emoción sentimental tenía que ser ecualizada por ese 
hecho que le daba mucho que pensar y cortaba las alas de cualquier 
fantasía romántica. Lo que ella sentía por él era una gran 
admiración y un aprecio infinito. La casa donde vivíamos era un 
pequeño templo erigido sobre esa gratitud. 

Allí estaba yo en el hospital con dos de mis hermanitos 
sintiéndome orgullosa como un pavo real, disfrutando mi papel de 
hermana mayor de aquella prole. Y mis papás se miraban a los ojos, 
y yo distinguía una clara complicidad entre ellos. 

En el día a día, Vati seguía siendo tan cariñoso y tan estricto con 
Tomás y conmigo como lo era con mis otros hermanos. Nadie 
hubiera podido tacharlo de favorecer a unos u a otros. Sin embargo, 
yo comenzaba a observarlo con otras miradas: embelesada, porque 
era un hombre muy bien parecido y encantador, y curiosa, porque 
intuía que detrás de su incansable dinamismo y efervescente alegría 
ocultaba algo triste de forma hermética, y no sabía si era solamente 
de nosotros los niños o también de mi mamá. 


Y es que a veces se encerraba durante horas en la sala equipada 
con un tocadiscos ultra fino y una colección que llegaba a más de 
cien discos, a escuchar su música favorita. Las marchas militares 
provenientes de sus años de juventud en Herford eran unas de sus 
preferidas. 

La música cubana de los años 50 y 60 era otro tipo de ritmo que 
escuchaba, tan distinto al primero que evocaba el orden germánico, 
los uniformes y la guerra, mientras que los ritmos afrocubanos 
estaban llenos de fiesta, romance y sensualidad. 

La Cuba de antaño sí que abría el recinto de la sala para celebrar 
el año nuevo, pues durante años, y hasta que Vati enfermó, mis 
papás organizaban una fiesta donde mi Mutti se lucía con los 
guisos, y Vati bailando salsa, mambo y chachachá con todas las 
señoras, incluyendo la abuela Ángeles que le seguía el ritmo y le 
aguantaba el aire hasta que llegaba la cohetería de la media noche. 
Llegué por eso a conocer bien el sonido de Celia Cruz, Xiomara 
Alfaro y Tito Puente, la voz de Rita Montaner con su Manisero, y el 
repertorio de Olga Guillot, una de las voces que enloquecía a Vati y 
que hacía sonar en casa una y otra vez. Por supuesto no podía faltar 
Ernesto Lecuona con Siboney, Pérez Prado con sus mambos y la 
Orquesta Aragón con el Bodeguero. Mientras yo bailaba con la tía 
Dora (gracias a la perseverancia de la abuela Ángeles en hacerle 
fisioterapia, la tía no solo había logrado caminar sin el andador, 
sino inclusive ir al Colegio Alemán a cursar la primaria) o con Max 
y Gerhard, yo también esperaba ilusionada y nerviosa mi turno para 
bailar algunas piezas con mi papá, casi siempre al final de la fiesta. 
Ya bailando con él me sentía incómoda porque me daba cuenta de 
mi torpeza y falta de ritmo. Pero ni modo, yo también quería 
aprender, y quién mejor que él para enseñarme. 

De los pocos detalles de su vida que Vati había compartido en 
familia era su nacimiento en Cuba, de padres alemanes, y que Oma 
Erika no era su mamá; o sea que una vez más, eso justificaba su 
añoranza por los ritmos caribeños, aunque nunca nos explicó lo 
sucedido con su verdadera mamá, y nosotros nunca preguntamos. A 
mí me daba mucha vergitenza pensar en Adán, mi padre natural, y 
me imaginaba que lo mismo sentiría Vati al recordar a su madre. 

Vati también disfrutaba mucho la música gitana cargada muchas 
veces de una profunda melancolía y otras pocas, en las csárdás, 


presa de una euforia que rayaba en desenfreno donde el violín y la 
viola eran los instrumentos prominentes. Cuando yo entraba al 
cuarto, únicamente si necesitaba algo que no podía esperar, lo 
encontraba totalmente perdido, mudo y absorto como si hubiera 
estado viendo una película o rezando en la iglesia y, sin embargo, 
tampoco compartió con nosotros de dónde venía su afición por esas 
tonadas. Su relación con esa música era algo muy suyo, algo 
prácticamente intocable y sagrado. 

Me han contado que, en el siglo pasado, en ciudades de Hungría, 
Rusia y Bulgaria no existía un restaurante fino que no tuviera un 
grupo de músicos gitanos para amenizar a los comensales. El así 
llamado primage, o primer violín, solía caminar entre las mesas 
tocando al oído de señoras vestidas elegantemente para la ocasión. 
Pero durante el último año de la guerra y los ocho de postguerra 
cuando Vati vivió en Alemania, no creo que haya disfrutado de esos 
placeres, aunque nunca lo sabré. Con el fin de proseguir con su 
vida, los sobrevivientes de las guerras olvidan el terror vivido 
abrazando la alegría y todo lo que fomenta la vida sin volver a ver 
hacia atrás. Parece descorazonado, pero no lo es, porque lo 
contrario implicaría sumirse en la depresión o hasta en la locura. Lo 
que sí es cierto es que, al igual que los judíos, los gitanos fueron 
perseguidos por Hitler, el que acabó con más de 1 millón de ellos en 
los campos de concentración. 

El abuelo Wilhelm tocaba el violín desde siempre; más de alguna 
vez lo vimos empuñar el arco y transformarse de puro gozo, pues 
profesaba un profundo amor al instrumento y a las melodías que 
interpretaba. La predilección de Vati por la música gitana sería una 
extensión de esa afición del padre que admiraba. Pero quizá se me 
escapaba lo más relevante. ¿No sería que en la música gitana con el 
contrapunto de episodios trágicos y festivos, Vati encontraba un 
espejo para su alma? Me daba la impresión que tenía ratos cargados 
de recuerdos borrosos y aflictivos, o tal vez eran secretos atrapados 
en telarañas de emociones que no venía al caso sacar a luz. Y luego, 
de un momento a otro, abandonaba esa melancolía y se colmaba de 
una dicha contagiosa celebrando cada pequeña cosa a su alrededor, 
la luz del amanecer sobre los volcanes, la fuerza con que salía el 
agua de la ducha, los frijoles parados que hacía la Luciana, 
reafirmando cada decisión que en tiempos difíciles lo había hecho 


levantar la frente, esforzarse más, y aferrarse a la vida en vez de 
claudicar. 

A finales de 1966, para las vacaciones, surgió la oportunidad de 
viajar con un grupo del colegio y dos chaperones a Alemania. 
Aunque significaba un esfuerzo económico grande para nuestra 
familia, Vati quiso que Tomás y yo participáramos de la excursión. 
Nos sentimos infinitamente agradecidos con él por este viaje que 
tomamos como un regalo especial anticipado, pues tanto Tomás 
como yo cumpliríamos 13 y 14 años durante nuestra estancia. Así 
que, el 18 de octubre, partimos en un vuelo de Lufthansa rumbo a 
Frankfurt donde abordamos un bus para llegar a nuestro destino 
final, Hamburgo. El propósito del viaje era fundamentalmente 
educativo. Pasaríamos dos meses compartiendo en casa de una 
familia, mientras por el día asistíamos como estudiantes de 
intercambio a la misma escuela y grado de los niños de ese hogar. 
Tomás y yo tendríamos luego la oportunidad de visitar a nuestra tía 
Melanie, quien vivía con su esposo, Jaime, en Ginebra. 

El clima era miserable cuando aterrizamos en Frankfurt, pero 
habíamos atravesado el océano sin novedad. Después de pasar 
migración abordamos un bus escolar donde apenas cabíamos el 
grupo completo y los dos supervisores, Herr Richter, un profesor 
joven del Colegio Alemán, y la señorita Luna, representante de la 
agencia de viajes. Ya en la carretera había poco que ver por la 
lluvia y la neblina, pero yo miraba como hipnotizada las gotas que 
no eran ni agua ni nieve que al estrellarse en la ventana se volvían 
pequeñas estrellas blancas perfectas antes de desintegrarse en el 
viento. Más allá del vidrio, campos mojados y siluetas de árboles 
aparecían y desaparecían de mi vista. Teresa Villa, una de mis 
compañeras de grado, iba sentada a mi lado. Después de un rato, 
agotada por el cambio de horas, yo dormitaba con la cabeza 
apoyada en la ventana. 

No logré llegar a dormirme profundamente porque de pronto, al 
escuchar un gran estruendo, desperté en medio de una fuerte 
sacudida y un gran dolor en el hombro porque Tere me había caído 
encima. No me explicaba cómo, pero nos encontrábamos ahora 
inmóviles y patas arriba. También me dolía la cabeza porque algo 
me había dado un golpe seco, seguramente una mochila o un termo. 
Los dedos me quedaron ensangrentados cuando llevé mi mano a la 


cabeza porque tenía una herida pequeña pero escandalosa que no 
dejaba de sangrar. Me estaba recuperando del susto cuando me 
acordé de Tomás y comencé a llamarlo a gritos. ¡Aquí, Margarita, 
aquí!, me gritó él desde los asientos de atrás. También estaba 
asustado, y se encontraba aún hecho un nudo tratando de quitarse 
de encima las largas piernas de Peter. No tardamos en saber lo 
sucedido. El chofer se había salido de la carretera a causa del hielo, 
y el bus dio vueltas hasta caer en una cuneta. 

En fin, ya había sucedido el primer incidente digno de ser 
relatado a Vati y a Mutti, y gracias al cielo, parecía no haber tenido 
consecuencias serias. Solamente uno de los niños mayores que iba 
sentado al centro en la última fila se había quebrado el brazo. 
Según dicen las malas lenguas, a la hora del accidente, estaba 
besándose con la señorita Silvia de la agencia de viajes. ¡Vaya 
chaperona a la que nos habían encomendado! A ella le tocó llevar al 
muchacho al hospital y pagar la factura. 

Ya en Hamburgo, Tomás fue a parar a la casa de una familia 
encantadora, los Rohrer, con quienes tuvo desde un principio 
mucha afinidad. Años más tarde asistiríamos ambos a la boda de la 
chica mayor, Ulrike, en Berlín. Hasta el día de hoy sigue mi 
hermano en contacto a través de Facebook con el que hiciera de su 
hermano esos meses, Christian. Según me cuenta Tomás, hoy es 
arquitecto y vive en Stuttgart con su esposa. En cambio yo no tuve 
igual suerte. 

Con mucha pena tengo que confesar que mis prejuicios nublaron 
mi razón desde mi llegada, y quizá fui yo la que no di oportunidad 
de un acercamiento genuino. El papá de Rosemarie —la muchacha 
de mi edad con la que compartí habitación y clase por dos meses— 
fue quien me recibió en la puerta. Le faltaba una oreja, tenía la cara 
cruzada de cicatrices y un ojo de vidrio que parecía tener voluntad 
propia, pues miraba para un lado distinto que el otro ojo dándole 
una apariencia entre grotesca y divertida. Ya de entrada eso me 
asustó mucho. En mi inocencia, e ignorancia también, nunca se 
cruzó por mi mente que sin duda el Sr. Peltz era víctima de la 
guerra. Con precaución entré a la casita oscura, donde percibí un 
olor muy distinto al de la nuestra, guiada por este señor, quien me 
condujo a un pequeño recinto decorado con mapas y dibujos de 
barcos en el que estaban reunidos su esposa, Frau Peltz, y sus dos 


hijos, Rosemarie y Klaus, el hermano mayor. Después de la 
presentación formal, sin mucho que decir e intuyendo que yo venía 
muerta de hambre, amablemente me pasaron a la mesita que hacía 
de comedor en la cocina frente a la estufa y me sirvieron un pan 
negro, un trozo de queso y una taza de té caliente. Cuando terminé, 
el padre ordenó a Klaus que llevara mi maleta al cuarto de 
Rosemarie donde había ya una segunda cama preparada. Con 
timidez me desvestí, le dije buenas noches a mi nueva amiga, me 
metí bajo el edredón de plumas y cerré los ojos tratando de no 
pensar ni en el accidente del bus ni en Herr Peltz, sino en los días 
venideros cuando conocería por fin el país y la ciudad de los 
abuelos, y donde vería caer nieve recién hecha, blanca y espesa por, 
primera vez. 

La llegada a la escuela al día siguiente fue una experiencia única 
para Tomás y para mí, pues nuestros compañeros nos recibieron con 
gran entusiasmo y revuelo como si fuésemos actores de cine o 
emisarios de otro planeta. Por un lado, tuvimos que firmar cantidad 
de libretas, hojas de papel y cuadernos, en vista que todos querían 
nuestro autógrafo. ¡Habrase visto semejante cosa! En los recreos nos 
rodeaban haciéndonos pregunta tras pregunta, desde que si 
vivíamos en los árboles y comíamos nada más cocos y bananos, 
hasta que si en nuestro país usábamos plumas en la cabeza; ¿acaso 
andaban por allí las mujeres cubiertas únicamente con faldas de 
paja y los hombres con taparrabos? Tomás se divertía respondiendo 
a sus preguntas con todo tipo de tonterías como que sí, que 
vivíamos en los árboles pero que teníamos elevadores para subir, y 
los chicos alemanes lo contemplaban literalmente con la boca 
abierta. De la noche a la mañana, mi hermano y yo nos habíamos 
convertido en una verdadera sensación, y eso era, naturalmente, 
material amplio para las cartas que escribíamos sin falta cada 
semana a nuestros papás. 

Con el pasar de los días y al entrar en confianza, a Klaus le dio 
por emboscarme cada vez que yo salía del único baño de la casa y 
cruzaba el pasillo en dirección a nuestra habitación. Me acechaba 
todo el tiempo y, si no había nadie a la vista, se me abalanzaba y 
me apretaba contra la pared, pegando su cuerpo al mío. Espantada 
trataba de rechazarlo diciendo, nein, nein, pero por supuesto, con 
esas palabras débiles no era posible disuadirlo. Salía o llegaba a la 


casa temiendo afrontar estos incidentes desagradables. Sin embargo, 
nunca consideré denunciarlo ante nuestros supervisores, y mucho 
menos ante sus padres. No conocía las palabras que uno podría usar 
para describir la repugnante situación. Tampoco podía escribir a 
mis papás sobre lo que sucedía porque me daba mucha vergiienza. 
Además, tenía miedo de que mi papá me obligara a regresar de 
inmediato, y no quería perderme la otra mitad del viaje. Lo único 
que me quedaba por hacer era usar el baño lo menos posible, 
especialmente cuando los papás de Rosemarie no estaban en la casa. 

Los momentos más felices de esos meses los viví sin duda en la 
escuela cuando me reunía con Tomás, compartía con Rosemarie, 
con quien me llevaba muy bien, y con los nuevos amigos siempre 
interesados en saber algo más de nuestro país y América Latina. 
¡Hasta mis ojos cafés, tan comunes en Guatemala, les parecían 
preciosos! Durante las lecciones que ocupaban la mayor parte del 
día, tomaba notas copiosas y ponía mi mejor empeño por retener 
todo y mejorar mi alemán. Quería sorprender a Vati a mi regreso. 

El día de mi cumpleaños, alguien corrió la bola, y Frau Peltz 
apareció llevando un enorme pastel de chocolate para compartir 
con todos los alumnos de la clase; otras niñas llevaron galletas de 
almendra y de jengibre, además de fruta, y la profesora hizo traer 
refrescos de la máquina dispensadora que estaba frente a la 
cafetería. Todos los compañeros desfilaron para desearme alles Gute 
zum Geburtstag y herzliche Glúckwiinsche. Al final de la tarde y bajo 
la dirección de Herr Schubert —de veras, así se llamaba el profesor 
de música— me cantaron el Hoch soll Sie leben, hoch soll Sie leben, 
dreimal hoch! y la otra canción que dice Viel Gliick und viel Segen auf 
all deinen Wegen, Gesundheit und Frohsinn sei auch mit dabei! Y yo, 
con los ojos húmedos y colorada como tomate, me sentí muy 
emocionada de que se recordaran de mi día y me lo celebraran de 
esa forma tan especial. Fue la primera vez que festejé un 
cumpleaños entre amigos. 

Justo unos días antes de marcharnos fue la fiesta de fin de año 
amenizada por el conjunto de la escuela donde varios de nuestros 
conocidos cantaban y tocaban la guitarra. Como comenzaba ya a ser 
un patrón que se repetiría el resto de mi vida, a mí me gustaban los 
muchachos que se distinguían de alguna forma, razón por la cual 
me llamó la atención desde el principio el joven que tocaba la 


batería llamado Fritzie. Años más tarde, cuando encontré su 
fotografía en un cajón donde guardaba mis más preciados 
recuerdos, no pude más que soltarme a reír a carcajadas, pues el tal 
Fritzie era un jovencito pequeño, con ojitos minúsculos achinados y 
pelo ralo, largo y parado, que distaba mucho de ser el emblema de 
la masculinidad que yo creí reconocer en él durante aquella fiesta. 
Seguramente fueron tales las miradas y la cara de embobada que le 
ponía al verlo mientras él aporreaba los tambores que, ya entrada la 
noche, Fritzie le cedió las baquetas de percusión a otro muchacho, 
se bajó del pequeño estrado y me sacó a bailar. Después de un par 
de piezas suaves bailando pegadito, los maestros dieron por 
terminada la fiesta. Fritzie y yo cruzamos de prisa un par de 
palabras torpes, y nos separamos para siempre. Fue el momento 
cumbre de nuestra estancia. 

Los días que pasamos en Ginebra con la tía Melanie, la hermana 
pequeña de Vati, y el tío Jaime, fueron como los fuegos artificiales 
al final de una celebración. El tío Jaime luciendo como Alain Delon, 
y la tía, muy guapa con su pelo rojo envuelto en un pañuelo distinto 
cada día, nos condujeron amablemente a conocer el cantón francés 
de Suiza. El día que salió el sol, paseamos en el auto descapotable, y 
en el Peugeot el resto de los días lluviosos y nublados. Nos llevaron 
a comer fondue y raclette en el mejor restaurante de Ginebra, a 
recorrer el lago de punta a punta, a visitar pueblos aledaños como 
Gruyére, donde comimos las fresas con crema batida más exquisitas 
que he probado. Al finalizar nuestra estancia, nos convidaron a 
sentarnos a la mesa con sus mejores amigos, Ethel y Antoine, y 
Chris y Patricia, para una cena de despedida. 

Tomás y yo volvimos a casa con el pecho henchido habiendo 
conocido un poquito más de mundo, atesorando una serie de 
experiencias y recuerdos que vinieron a formar otra parte de 
nuestra educación. 


En la segunda mitad de febrero de 1944, un grupo de 634 
prisioneros recluidos en el campamento de Crystal City, entre ellos 
Wilhelm y su familia, viajaron en tren hasta Ellis Island. Agentes de 
seguridad encargados de patrullar las fronteras iban en todos los 
vagones; los prisioneros tenían terminantemente prohibido 
comunicarse con pasajeros que viajaban en otras cabinas. Después 
de muchos días arribaron al puerto para abordar un barco sueco al 
servicio de la Cruz Roja, el SS Gripsholm. El procedimiento de 
embarque tomó un día completo. Trenes repletos de prisioneros no 
paraban de llegar. Tanto el equipaje como la documentación de 
cada viajero debía de ser registrada cuidadosamente por las 
autoridades del puerto. Una vez dentro de la embarcación, los 
pasajeros fueron informados que ahora estaban en manos de las 
autoridades suecas. 

Wilhelm recordaba que durante la travesía, cuando los 
submarinos los atacaban, el capitán tenía a bien advertir: Si nos 
hunden, recuerden que fueron los suyos. 

Wilhelm tenía preparada una sorpresa para su hijo que pudo 
llevar a cabo gracias a James Baxter, un guardia de Crystal City con 
quien había hecho cierta amistad. Guardaba en una bolsita de 
cuero, junto con los documentos legales de importancia, la argolla 
sencilla que usara para la boda con Edith, la madre de Martin. Pidió 
a Baxter que en vez de la fecha de la boda mandara a grabar por 
dentro la fecha del doceavo cumpleaños de Martin, el cual sería 
memorable para el niño porque acontecería en el barco durante el 
viaje de repatriación. Martin la usó toda su vida como recuerdo del 
lazo especial que lo unía a su papá y del viaje que lo llevó a 
presenciar los últimos meses de guerra en Alemania. 

Durante la travesía, Erika estuvo enferma muchos días, y la 
familia fue trasladada al tercer nivel, cerca de la enfermería. Erika 
pasaba horas hecha un ovillo en su cama, con una olla a su lado en 
el piso porque no dejaba de vomitar. La poca ventilación de la 
cabina donde dormían no ayudaba, y en medio del mareo, se veía 
obligada a levantarse y abrir la puerta para tomar bocanadas de 
aire. El camarote contaba únicamente con una litera, un lavamanos 
y un par de frazadas delgadas que apenas servían para cobijarlos. 
Por las noches, Wilhelm cedía su abrigo a Martin para que al menos 
él no pasara frío, mientras él se ponía encima su gorra de lana y 


cuanto trapo le quedaba, incluyendo un sweater que Erika decía no 
necesitar. 

Durante el día, cuando Erika lograba conciliar el sueño, Wilhelm 
y Martin subían a cubierta para observar a los marineros haciendo 
sus funciones y a los demás pasajeros, cuyo buen humor era 
contagioso. El capitán del barco y los camareros, conscientes de lo 
que ocurría en Europa y de las privaciones que se avecinaban para 
todos los pasajeros de esa travesía, procuraban consentirlos, sobre 
todo a los niños, sirviéndoles además de una comida variada que 
incluía carne y vegetales, postres deliciosos, frutas y galletas que los 
pequeños engullían en un santiamén encantados de su cambio de 
suerte. 

En uno de esos días, Wilhelm conoció a un soldado alemán que 
había caído como prisionero de guerra de los americanos, y que 
estaba siendo intercambiado por un soldado enemigo. La tragedia 
para él era que tendría que volver a las filas a pelear y que, en 
realidad, hubiera preferido seguir en un campo de concentración en 
Estados Unidos para no estar expuesto nuevamente a las 
inclemencias y la demencia de la guerra. Temía que ésos fueran sus 
últimos días de comer tres tiempos, de dormir acostado y de 
respirar el aire del mar. 

Finalmente, después de muchos días de esquivar el mar agitado, 
la embarcación sueca tocó tierra en Portugal. 

Los prisioneros atravesaron España y llegaron a Alemania en 
trenes de ganado similares a los usados para transportar a los judíos 
a los campos de concentración. Antes de cruzar la aduana para 
entrar a Alemania, algunos de los hombres, entre ellos Walter 
Lanzberg, de Costa Rica, un tipo amable y callado a quien Wilhelm 
había conocido durante su estancia en Kenedy, fueron separados del 
resto del grupo, acusados de espionaje y arrestados por la Gestapo. 
Ante el horror de sus compañeros, los pobres hombres fueron 
llevados de nuevo a campos de concentración dejando a sus familias 
destruidas. 

Después de presenciar esa acción desalmada, con las piernas que 
le temblaban y sin mucha esperanza, Wilhelm se dispuso a acatar 
las órdenes que le fueran dadas. No podía dejar de pensar en el 
peligro inminente si las autoridades alemanas descubrían que la 
madre de Martin era judía, y que, por lo tanto, el niño lo era 


también. La consecuencia de dicho hallazgo sería con certeza el fin 
del niño y de la familia como tal. El único consuelo que le quedaba 
para no entrar en pánico era conocer el acuerdo internacional que 
se había negociado en la Convención de Ginebra. A los prisioneros 
civiles canjeados les quedaba terminantemente prohibido pelear en 
contra de aquellos que los habían liberado, y una vez de regreso en 
Alemania, Wilhelm no podría ser enlistado para ir a la guerra. A la 
hora de acceder al intercambio, Wilhelm había firmado este 
documento respetado por Alemania hasta el último día pues, 
repetidas veces, oficiales del gobierno tocaron a su puerta 
queriendo enrolarlo en el ejército y al Volkssturm, y siempre escapó 
de ser llevado a luchar al presentar la copia de ese acuerdo. Ya a 
fines de la Primera Guerra Mundial en 1918, con tan solo 16 años, 
Wilhelm había tenido que dejar la escuela pues lo reclutaron para 
trabajar como enfermero en un hospital de campaña. 
Afortunadamente, la guerra había terminado ese mismo año y él se 
había salvado de ir a pelear. Una vez más, las circunstancias lo 
favorecían al menos en ese ámbito. Pero el origen de Martin era 
como una mina enterrada que podía explotar al contacto cuando 
nadie lo esperaba. 

Ausweis zur Kontrolle bereiten! (“¡Preparen el pasaporte para 
revisión!”) 

Wilhelm, Erika y Martin se acercaron al guardia, sumamente 
alto, calvo, con dientes y dedos amarillos manchados de tabaco, 
quien los traspasó uno a uno con la mirada. Die Frau hier... Es mi 
esposa, respondió Wilhelm en alemán. Und das Kind? Él es mi hijo. 
Und wieso heisst er nicht Krauss? Soy divorciado. Él es hijo de mi 
primer matrimonio. Und wo ist die Mutter? Ella se quedó en Cuba. El 
guardia volvió a ver a Martin detenidamente, y después de unos 
instantes, estampó los sellos de ingreso en los pasaportes de los tres. 
Vielen Dank! alcanzó a decir Wilhelm mientras recogía los 
pasaportes rezando que el tipo no notara el temblor de su mano y 
su frente perlada de sudor. 

A la primera ciudad a la que llegaron fue a Hamburgo donde 
pudieron presenciar por primera vez sin filtro alguno el cataclismo 
inmenso que había aniquilado la ciudad. Fueron días de muchas 
penas en un albergue provisional esperando a ser trasladados a un 
lugar definitivo. La ciudad estaba prácticamente en ruinas, con 


montañas de escombros por todos lados. Las pocas paredes en pie 
estaban rajadas, las puertas ya no existían y los vidrios habían 
explotado por las bombas o se habían derretido por el calor de los 
incendios. Ciertas zonas de la ciudad habían quedado reducidas a 
cenizas. 

Aterrorizado y sorprendido a la vez, por donde pasaban Martin 
seguía con la mirada a las personas que se comportaban como 
sombras mudas y pálidas deslizándose por las calles recién abiertas 
por los vecinos, inclinándose a veces a remover escombros o a 
buscar algo en el suelo que recogían y guardaban en los bolsillos de 
su ropa. El cuarto donde los instalaron tenía luz la mitad del tiempo 
puesto que un día sí y otro no había apagones. Martin nunca sintió 
un frío glacial como el de ese invierno que le entumecía desde la 
cabeza hasta los pies. La ropa y los zapatos que llevaban no eran 
adecuados para mantenerlos calientes, y únicamente a base de 
pasear por el cuarto dando vueltas y más vueltas o de hacer 
calistenia lograban olvidar a ratos el escozor del frío 
carcomiéndoles la piel. Por ello Martin permanecía dentro, 
encerrado, mientras sus padres se encargaban de los trámites 
necesarios con las autoridades del gobierno alemán, sus nuevos 
“protectores”, para reubicarlos. 

Afortunadamente mo permanecieron en esa ciudad ni tan 
siquiera un mes. El aspecto lúgubre de sus calles, el frío intenso, la 
falta de calefacción y alimentos y, sobre todo, el silencio hermético, 
no solo de la gente en general sino de Wilhelm y Erika con respecto 
al espectáculo de la cruda realidad tan inesperada y nueva para 
ellos repelían a Martin, más lleno de preguntas y de vida que el 
resto de personas que lo rodeaba. 

Con asombro notaba cómo la gente que viajaba junto a ellos en 
el tren compartiendo la cabina o parados en los pasillos se rehusaba 
a ver por las ventanas. Parecía que iban en un avión que volaba 
dentro de una espesa niebla y que afuera no había nada que ver. 
Claro que el paisaje era escalofriante en ciertos tramos donde las 
ciudades habían sido arrasadas y donde no se veía ni tan siquiera 
un perro recorriendo el espacio. Pero ¿no les daba curiosidad ver 
cómo habían quedado todos estos sitios los cuales seguramente, 
hasta hacía algunos meses, rebosaban con el trajín propio de la vida 
generada por habitantes prósperos? 


De pronto para Martin, todo lo dejado atrás parecía días de 
ensueño cargados de calidez, barrigas llenas y buenas relaciones 
entre vecinos, si no familiares, al menos civiles. Pero había llegado 
la hora de despertar, y lo haría sin evadir ni un solo detalle. 
Observaba todo con intensidad, aunque le era imposible imaginar lo 
sucedido en esa ciudad tan solo ocho meses atrás. ¿Pero cómo y por 
qué? Con igual atención contemplaba a Erika, quien muchas veces 
ni siquiera se tomaba la molestia de volverlo a ver, sumida en una 
mezcla de tristeza y estupor, quizá tratando así de apaciguar la 
histeria que con justa razón sentiría subirle a la garganta. Tal vez 
era él quien había cambiado, pues tampoco reconocía a su papá. 
Sus ojos azules parecían haberse vuelto de piedra. Hasta su color ya 
no era el mismo. Ahora lucían color pizarra como reflejando todo lo 
gris, el clima, la ceniza en los suelos, los edificios pelados y 
descoloridos, y el ánimo de todos los habitantes. Parecía llevar una 
especie de furia ciega por culpa del desencanto, de su falta de 
previsión, de haberse negado a contemplar la posibilidad de 
encontrar así a su país. Por necio, había preferido creer que los 
rumores que llegaban a Crystal City eran producto de la propaganda 
americana. 

El gobierno que los había requerido tenía poco que ofrecerles en 
cuanto a comodidades. Pero si estaban en plena guerra, ¿qué 
esperaban? Con cada ciudad o pueblo que arrasaban los 
bombarderos de los aliados se exterminaba otra señal de cultura, 
otra parte de la historia; y al mismo tiempo, como si no significara 
nada todo aquello además de la inmensa pérdida de vidas, sin 
perder tiempo, con cada sitio borrado del mapa, el gobierno se 
ponía a la mesa de dibujo a diseñar la nueva ciudad por erigirse, a 
planear la logística de la reconstrucción y a calcular los ejércitos de 
obreros necesarios para lograrlo. Sabían que gracias a la disciplina 
legendaria y el apego al trabajo del pueblo alemán, reforzados en 
los últimos años por el gobierno totalitario nacional socialista de 
Hitler, para dicha labor contaban con cada uno de los 
sobrevivientes. 

Los oficiales a cargo de insertar a los inmigrantes dentro de esta 
maquinaria fueron determinando dónde hacía falta personal de 
acuerdo a la capacidad de cada uno de los recién llegados, ya fuera 
como traductores para las oficinas de guerra, albañiles, plomeros y 


electricistas para reconstruir edificios y ciudades enteras destruidas, 
obreros para las fábricas de insumos y equipo bélico, o cualquier 
otro menester que el gobierno juzgara de prioridad nacional. 

En marzo de 1944, cuando los Kretschmann y demás prisioneros 
centroamericanos pusieron pie en tierra alemana, Rusia y las 
naciones aliadas comenzaban a acorralar al gobierno del Fiihrer. 
Wilhelm y Erika no se enteraron durante semanas porque la radio 
alemana transmitía informes falsos a la población. Además, a pesar 
de los horrores contemplados y las noticias trágicas que llevaban en 
su boca los desplazados de las ciudades destrozadas, la gente en 
Alemania aún no se daba por vencida. A pesar de los constantes 
bombardeos, de tener que moverse de una ciudad a otra buscando 
nuevos techos, de sobrevivir cada día como si fuesen mendigos, el 
espíritu del pueblo alemán todavía no había sido quebrantado. 

En medio de un largo interrogatorio, Wilhelm informó que su 
mamá, Frau Elena, quien vivía en Hamburgo, había sobrevivido al 
bombardeo del verano de 1943. Lo sabía por una única carta que 
recibiera antes de salir de Kenedy. Pero ahora no estaba seguro que 
aún estuviera viva, pues no había sabido nada más de ella en los 
últimos meses. Luego de ser informados que les harían llegar 
noticias sobre ella si lograban localizarla, la familia fue trasladada a 
la pequeña ciudad de Herford, más al sur, en Westfalia. Con los 
controles férreos que mantenía el estado sobre la vida y el paradero 
de sus habitantes, en pocos meses, Frau Elena fue localizada y llegó 
a vivir con ellos. 

Desde la primera semana en Herford, los supervisores mandaron 
a Wilhelm a trabajar en una hilandería llamada Leineweber, y a 
Martin lo inscribieron en la escuela pública y en la sección juvenil 
para niños de 10 a 14 años de la Hitler Jugend, una actividad 
obligatoria para cualquier menor. Erika fue relegada a la casa desde 
donde dedicaba la mayor parte del día a conseguir alimentos y otros 
suministros tales como carbón, velas, leña, tela para confeccionar 
prendas y hasta el tabaco para la pipa de Wilhelm. Ella también 
había empezado a fumar; calmaba así sus nervios y le servía para 
hacer una pausa en la que por un instante se desconectaba de las 
tareas y del mundo a su alrededor. Erika memorizó los horarios de 
las locomotoras que pasaban jalando vagones cargados de carbón. 
Esperaba al tren cada vez a más distancia del pueblo, y recorría la 


línea con bolsas cruzadas sobre el pecho recogiendo las astillas y 
pedazos de carbón que botaba a su paso. 

Lo primero que hacía Martin al levantarse era bajar a la cocina 
para ayudar a encender el fuego, una tarea ingrata pues el material 
que se conseguía llamado Olkreide, un sub-producto de las refinerías 
de gasolina, era de pésima calidad y había que estarlo removiendo 
para que encendiera. Martin soplaba como elefante, pero con la 
menor corriente de aire que entrara por la puerta o la ventana, se 
volvía a apagar. Ya listo para salir, tomaba una taza de café, es 
decir, cebada tostada y molida, y una tajada de pan. Si Erika había 
logrado encontrar los ingredientes para hacerlo, el pan era sabroso, 
pero si era producto del mercado negro, era viejo, duro y muchas 
veces rancio. Pero había que poner algo en el estómago. Ya en 
carreras pasaba por Albert, que lo esperaba impaciente marchando 
de arriba abajo frente a la puerta de su casa. Su papá tenía una 
granja en las afueras de la ciudad donde criaba conejos y cerdos, 
además de vegetales propios de las diferentes estaciones. Eran muy 
buenas personas, y cuando le era posible, Albert pasaba a visitar 
llevándole a Erika un frasco de conservas de parte de su madre, 
Frau Lotte. Los chicos tomaban juntos el tren que a esa hora iba ya 
cargado de compañeros. En la siguiente parada el tren recogería al 
grupo más grande de muchachos, los que vivían cerca del centro de 
la ciudad. Al llegar a la escuela, los alumnos saludaban a los 
maestros levantando el brazo y diciendo: Heil Hitler! La foto del 
Fúhrer decoraba la oficina del director. 

Cumplir las órdenes sin la más mínima crítica o resistencia eran 
principio y fin del movimiento juvenil Deutsches Jungvolk, en el que 
todo niño varón entre los 10 y 13 años tenía la obligación de asistir, 
siempre y cuando un oficial médico lo hubiese declarado 
físicamente apto para el servicio y fuera racialmente aceptado. En 
otras palabras, mientras no fuera judío o de otra raza considerada 
indeseable. Una vez cumplidos los 14 años, los jóvenes pasaban a 
formar parte de la Hitler Jugend. 

Al arribar a Herford, la aceptación de Martin en la Deutsches 
Jungvolk trajo a Wilhelm un alivio enorme, y a la vez, una zozobra 
que tuvo que esconder y aprender a vivir con ella para poder 
reclamar educación, una vida familiar y un futuro para su hijo. 
Desde 1942, ningún judío podía recibir educación formal, y los 


niños que no se matriculaban en la Juventud Hitleriana, tampoco 
podían inscribirse en la escuela. Martin había logrado ser aceptado 
por ambas instituciones; tenía que darse por dichoso. 

En su inocencia, Martin se sintió feliz y orgulloso de poder ser 
parte de esa organización atlética y “cultural” que ostentaba 
elegantes uniformes y anteponía a los jóvenes a la gente mayor 
ofreciéndoles jugar un papel importante en el futuro de la nación. 

La participación en las Juventudes Hitlerianas era obligatoria 
desde 1939, y estaba amparada por una serie de leyes prescritas por 
la Gestapo. Hitler había aclarado desde un principio qué esperaba 
de esos niños: los débiles debían de ser identificados y eliminados 
del grupo. Había que forjar niños y niñas que pudieran soportar el 
dolor. “Un joven alemán tiene que ser veloz como un galgo, 
resistente como el cuero y duro como el acero Krupp”. Los 
dirigentes llevaban en la mano una vara de hierro. 

A pesar de sentir la presión de estas expectativas tan altas, en 
plena guerra, muchos jóvenes abrazaban estas instituciones 
gustosos, pues era el único medio existente para participar en 
distintos deportes y vistosos desfiles y, sobre todo, para asistir a 
campamentos por dos o tres semanas a los que se llegaba haciendo 
largas caminatas por bosques y praderas que no mostraban señal 
alguna de la destrucción que cruzaba como cicatrices a las ciudades. 
Encima, se disfrutaba de comida abundante para compensar el 
agotamiento físico, y por las noches, las canciones alrededor de las 
fogatas reforzaban la unión del grupo, el deber y el amor patrio, el 
compromiso con la máxima autoridad. En los campamentos 
practicaban las destrezas aprendidas. Quizá lo que más apreciaban 
todos era la oportunidad de actuar como adultos y ejercitarse en las 
maniobras bélicas: aprendiendo a tirar granadas, construir 
trincheras, cruzar cercos de alambre espigado, usar máscaras de gas 
y tirar al blanco con bayonetas, rifles y pistolas. 

Lo común en esas excursiones y la culminación de las mismas, 
era jugar a la guerra. Se dividía al grupo en dos bandos, el de 
ataque y el de defensa, y se procedía a dar rienda suelta a la 
agresión. Los muchachos acababan con narices ensangrentadas, 
tobillos doblados, costillas rotas, todo como parte del juego de 
ataque y contraataque. Al principio, Martin tenía miedo de este tipo 
de encuentros, pero pronto aprendió a ser temerario y a vencer su 


cobardía. No quedaba otro remedio, un día sería soldado, y él 
quería estar entre aquellos que levantan las banderas de victoria y 
no convertirse en carne de cañón. 

Además de canalizar la rebeldía y la arrogancia naturales de la 
juventud, otros elementos se usaban con el propósito de unificar al 
grupo. Por ejemplo, los uniformes y zapatos eran de materiales 
superiores a las prendas ofertadas en el mercado, ya de por sí muy 
codiciadas, y además cumplían su propósito logrando la 
desaparición de clases. Los hijos de industriales y obreros, 
artesanos, mercaderes y banqueros, todos eran iguales. Amparados 
bajo el paraguas de la propaganda y el adoctrinamiento, ya no 
existía la individualidad, solamente el objetivo populista concebido 
por Hitler. Sin más perspectiva que la de obedecer ciegamente hasta 
alcanzar ese fin, la mayoría de muchachos se sentía motivada a 
seguir el plan que el Fiihrer en su delirio había trazado para ellos: 
conquistar el mundo. Y cuando ese no era el caso, las consecuencias 
no tardaban en hacerse sentir. 

Una vez reclutado, Martin, como todos los otros jóvenes, prestó 
el siguiente juramento: “En la presencia de esta bandera de sangre, 
que representa a nuestro Fiihrer, juro dedicar toda mi energía y 
fuerza al salvador de nuestra nación, Adolf Hitler. Estoy deseoso y 
listo para dar mi vida por él; que Dios me castigue si no digo la 
verdad”. 

Como Martin llegó a Alemania al cumplir doce años, estuvo 
desde el principio en una franca desventaja ante sus compañeros, 
pues todos habían ingresado a los 10 años al Jungvolk y estaban en 
una forma física envidiable. Las primeras semanas fueron muy 
duras. Martin tuvo que aguantar humillaciones y castigos por llegar 
entre los últimos en las pruebas de fuerza y resistencia a pesar de 
ser uno de los más grandes del grupo. Casi se ahoga tratando de 
nadar cien metros la primera vez, pues nunca antes lo había 
intentado. En una caminata de dos horas se quedó sin agua, y no 
hubo un compañero que quisiera compartir la suya con él. Ya casi al 
llegar de vuelta al campamento tropezó con unas piedras y sufrió 
un golpe bárbaro en las piernas y un raspón en la frente. Sus 
compañeros lo rodearon y lo levantaron a puro grito. 

La fuerza bruta y la agresividad no solo eran condonadas, sino 
fomentadas. Se trataba de ir subiendo la escalera, superando prueba 


a prueba dejando a otros atrás. Según Hitler, nada era posible si no 
había un comandante supremo (Él) al mando de los demás; tenía 
que existir un líder a la cabeza a quien todo el resto debía su 
obediencia. O sea, si se pretendía un rango más alto, los muchachos 
tenían que demostrar que eran mejores que el prójimo porque 
únicamente estando arriba y dando órdenes podrían cumplir su 
destino. Después de meses de práctica, Martin comenzó a 
distinguirse, a ser mejor que sus compañeros en algunas actividades 
como tiro al blanco, y sintió por fin el orgullo y la satisfacción de 
ejercer una posición de mando. 

Sin embargo, nunca pudo sentirse totalmente cómodo en las 
noches así llamadas Heimabende cuando, sentados en un aula, un 
oficial les impartía la doctrina política racial e ideológica, 
instándolos a denunciar tanto a aquellos padres como vecinos que 
no estuvieran de acuerdo con la ideología nazi. La lealtad al Fiihrer 
habría de reemplazar la lealtad a la familia. Mientras la mayoría de 
los jóvenes se tragaba las disertaciones como si fuesen sopa, Martin 
más bien las dejaba en el plato repelido por el color y el olor, 
contemplando dudoso lo que muchos amigos ingerían sin chistar. Al 
parecer, su mente inquieta y ávida de conocimiento tenía aún la 
habilidad de observar los hechos objetivamente y razonar por sí 
misma; no lo habían agarrado suficientemente joven. 

Si bien el sistema nacional socialista era capaz de engañar a la 
juventud, un puñado de padres podía entrever el motivo siniestro 
detrás del adiestramiento e importancia que Hitler concedía a los 
jóvenes de ambos sexos. Estaba claro que el propósito de las 
organizaciones juveniles masculinas era producir soldados, y el de 
las niñas, las así llamadas Jungmádelbund y Bund Deutscher Mádel, 
prepararlas para ser esposas, amas de casa y madres. Las funciones 
de la niña y la mujer estaban circunscritas al ámbito del hogar. La 
imagen ideal que una joven debía emular era la de una especie de 
valkiria campesina, con el pelo cubierto por un pañuelo o atado en 
trenzas, ropa sencilla y cara limpia, pero en una forma física 
formidable. Una muchacha no podía bailar, beber licor ni usar 
maquillaje. Aquellas que eran atrapadas haciendo estos actos 
subversivos sufrían castigos para humillarlas como raparles el pelo. 

La visión diabólica de Hitler contemplaba un número infinito de 
soldados dispuestos a dar la vida por él, y de allí, la necesidad 


también de un sinfín de mujeres apareándose para luego parir 
criaturas saludables para ser moldeadas y entrenadas con el 
propósito de reponer las bajas y multiplicar sus ejércitos. Después 
de todo, como Hitler proclamaba, la sangre de los jóvenes era 
también su sangre. Él era el padre salvador que había devuelto la 
dignidad a su pueblo. Aunque sus padres no quisieran admitirlo, los 
niños ya eran de él, porque él era el creador de la raza de súper 
hombres que un día poblaría la tierra. A cambio de este sacrificio, 
Alemania llegaría a dominar el mundo durante los próximos mil 
años. 

Un buen día, al regresar de una de esas noches de 
adoctrinamiento que tanto le fastidiaban, Martin se encontró con 
una sorpresa, grata e ingrata a la vez. El papá de Albert, Herr 
Miller —quien no estaba en el frente porque fue declarado 
legalmente ciego y usaba lentes gruesos— había aparecido vestido 
con abrigo y sombrero llevando una caja de madera pesada entre 
sus manos. Al abrirla, sus papás descubrieron su contenido: un 
pequeño cerdo rosado de regalo para la familia. El más agradecido 
por el obsequio fue Wilhelm, quien se frotaba las manos y se 
relamía la boca pensando en los deliciosos platillos que en un futuro 
podrían engalanar su mesa: salchichas y morcillas, tocino, costillas, 
pierna, chuletas y demás. Pero como estaba totalmente prohibido 
acaparar alimentos, el cerdo había pasado a ser, al instante de 
aceptarlo, motivo para levantar sospechas y ser denunciados 
provocando una situación casi tan peligrosa como si tuvieran a un 
judío o un gitano escondido en casa. 

El regalo implicaba además encontrar un lugar propicio para 
criarlo. Erika tuvo la genial idea de hacer de la bañera el chiquero, 
muy apropiado en un principio, pues el cerdito quedaba bastante 
holgado, y la familia podía seguir tomando sus baños semanales. 
Cuando había agua, se sacaba al cerdo de la bañera únicamente a 
estirar las patas, ya que el baño era de por sí minúsculo; luego se 
procedía a remover cualquier sólido y limpiar la bañera a fondo 
antes de empezar a llenarla. Al final, alguno de ellos lograba la 
delicia de sumergirse en la tina, mientras el animal husmeaba todas 
las esquinas del cuarto. 

El cerdo pasó de inmediato a ser el triturador de basura por 
excelencia. Tenía un apetito voraz que acababa con cuanta cosa le 


llegaba cerca de la trompa, hojas de nabo, migajas de pan 
enmohecido, ojos negros de papa; hoy una manzana, mañana 
cáscaras de huevo o cualquier desperdicio orgánico del cual la 
familia pudiera prescindir. Martin había descubierto que el animal 
comía de todo, fruta, vegetales y hasta insectos. A medida que se 
hartaba de comida, el cerdo iba creciendo. Según Herr Miller, el 
regalo pesaba ocho libras a su llegada; dos semanas más tarde ya 
pesaba dieciséis, y un mes después, rebasaba las treinta libras. 
Cuando fue imposible cargarlo para sacarlo de la bañera, los baños 
de tina pasaron a ser lujos pasados. Wilhelm miraba con buenos 
ojos el sacrificio de la higiene familiar en pro de los deleites 
gastronómicos futuros. El aseo consistía ahora en baños de esponja 
o en pasarse una toalla húmeda desde la cabeza hasta entre los 
dedos de los pies mientras el cerdo, ahora inmóvil, estancado de fijo 
en la bañera, seguía creciendo y disfrutando baños cada vez que 
había agua y uno de ellos limpiaba la pocilga. 

A pesar de todo el trabajo, mal olor e incomodidades que trajo el 
animal, Martin se iba encariñando con él. Por las noches recogía 
todos los desperdicios de la cena para darle de comer. En cuanto lo 
veía, el animal comenzaba a roncar, y de premio por reconocerlo, 
Martin le rascaba la cabeza y el lomo. El cochinillo rosado tenía 
ahora una alfombra de pelo gris grueso sobre la espalda, barba, un 
cepillo de pelo que parecía hecho de alfileres sobre la trompa y 
hasta una cortina de pestañas. Algo en los ojitos y el bigotito del 
puerco le recordaban a Martin al alabado Fiihrer del que oía elogios 
de día y de noche, tanto en la escuela como en la radio y la 
Jugendvolk. Su voz estridente y rítmica cargada de promesas y 
órdenes había permeado hasta sus sueños. Cuando estaba a solas 
con el chancho dio por llamarlo Adolf. Por supuesto este era un 
título confidencial entre él y su mascota. ¡A sus padres la 
comparación no les hubiera hecho ninguna gracia! 

Wilhelm y Erika no hablaban de las circunstancias que los 
rodeaban, ni en privado ni mucho menos en público. A veces Martin 
los oía pelear por nimiedades —que por qué Wilhelm entraba al 
piso sin limpiarse los zapatos; que por qué Erika había usado del 
dinero para comprarse una falda en el mercado negro— pero 
comprendía que no había nadie más con quien ellos pudieran 
descargar cualquier tensión. Frau Elena era discreta y no interfería 


en los asuntos de la pareja. En el hogar se escuchaban las noticias 
en silencio, y se procedía con la vida diaria como si estar en guerra 
fuera la cosa más natural del mundo. Los aviones bombarderos que 
sobrevolaban rumbo a blancos más jugosos dejaban caer su carga de 
forma caprichosa sobre Herford y los alrededores. Herford era una 
ciudad pequeña, relativamente a salvo de los peligros más salvajes, 
pero de todos modos y debido a este tipo de incidentes, los 
habitantes vivían llenos de sobresaltos. Wilhelm había tenido que 
saltar dentro de una zanja para protegerse de las bombas que caían 
a lo largo de la carretera en un lugar casi despoblado cuando 
caminaba hacia la fábrica donde trabajaba. Lo reportó a su familia a 
la hora de la cena como un incidente más. 

No lejos de la escuela superior de Martin se encontraba una 
bodega en donde guardaban barricas de vinos y licores. En otro de 
estos bombardeos sorpresivos cayó una bomba precisamente allí 
sobre el edificio, y este se desplomó entero sobre los barriles. 
Después del susto, los vecinos se echaron a correr para recoger en 
cuanto recipiente tenían a mano el licor que para entonces corría 
haciendo ríos por las calles. Los muchachos del colegio también 
trataron de aprovechar la oportunidad, y Martin y su amigo Albert 
que no tenían dónde echar nada líquido se acercaron a una barrica 
de vermuth para beber lo que pudieron en el momento. 
Naturalmente se pegaron la primera y la más grande borrachera de 
sus vidas a costa del delicioso aperitivo. 

Cada uno de los muchachos llegó a su casa como pudo, 
deseando únicamente que el mundo dejara de girar. Al día siguiente 
debían ir al colegio, y Wilhelm obligó a Martin a levantarse para 
asistir. Aunque iba vomitando por el camino, pasó como de 
costumbre frente a la casa de los Miller, pero Albert no estaba 
frente a la puerta. Sacó fuerza de flaqueza para golpear con la 
aldaba, y Frau Lotte salió para decirle que Albert estaba tan mal 
que no podría asistir a la escuela ese día. Martin llegó tarde a la 
estación; había perdido el tren. Se sentó en una banca dispuesto a 
pasar el día allí hasta que fuera hora de volver. No quería 
confrontar la ira de su padre. Una hora después recibió la noticia. El 
tren que no alcanzó a tomar había sido bombardeado después de la 
estación central pereciendo todos los pasajeros a bordo. Todos los 
compañeros de su clase murieron salvándose únicamente Albert y 


Martin. 

Un día, cuando Martin regresaba agotado de las Juventudes 
Hitlerianas ya tarde por la noche, al entrar a la casa descubrió con 
espanto que el cuarto de baño se había convertido en matadero. 
Cubierta con un delantal enorme estaba la abuela Elena sosteniendo 
el cuchillo de trinchar. Erika le había cortado la yugular al pobre 
Adolf y recogía ahora su sangre en la olla grande de peltre donde se 
cocían las papas. Martin se quedó hipnotizado por la escena 
recordando las pinturas de Hieronymus Bosch que había visto en un 
libro de arte en la escuela. Ahora Erika pedía el cuchillo para 
abrirle la panza a Adolf y le sacaba las entrañas. No podemos tirar 
nada, decía, todo lo podemos usar. El olor y lo que veía comenzó a 
darle náusea, y Martin se quiso retirar. No te vayas, Martin, dijo 
Erika. Lleva por favor la olla con la sangre al sótano, que vamos a 
usar la vieja estufa de leña allí para preparar las morcillas. Yo usaré 
la estufa aquí arriba para calentar el agua para pelar al cerdo. 
Martin casi se desmaya. 

La casa donde vivían tenía un sótano que ellos compartían con 
los vecinos de otros pisos. La olla pesaba mucho y, haciendo un 
gran esfuerzo, Martin logró alzarla. Tuvo que ponerla de nuevo en 
el piso para abrir la puerta y asegurarse que ningún vecino 
anduviera por los pasillos y salió despacio, cuidando de no 
derramar ni una gota. Hizo otra parada frente a la entrada que 
llevaba al sótano. Una vez dentro, la puerta se cerró, y el recinto 
quedó a oscuras. Las gradas eran estrechas y bastante empinadas, 
pero se tranquilizó sabiendo que había hecho esto cientos de veces 
y que conocía bien el camino. El interruptor para encender la luz 
quedaba una grada abajo, pero él tenía ambas manos ocupadas. 
Afortunadamente, por las rendijas de ventilación entraba un poco 
de luz, así que siguió bajando lentamente. Ya a pocas gradas de 
llegar al suelo, Martin se raspó un codo con la pared y, por hacer el 
brazo a un lado, derramó un poco de sangre. Quiso ver hacia abajo 
cuando bajaba el pie a la siguiente grada, pero la falta de luz y el 
tamaño de la olla le impidieron ver dónde lo ponía. La suela lisa del 
zapato patinó sobre la sangre viscosa, y ya en el aire se dio cuenta 
de la catástrofe que estaba por ocurrir. En medio de su propio grito, 
Martin cayó por los últimos escalones derramando el contenido de 
la olla por el suelo. 


Pasaron varios minutos y Martin no se atrevía a subir. ¿Cómo 
justificar ante sus padres su descuido? Cuando vio la silueta de su 
papá parado ante el umbral de la puerta se le erizó la espalda y 
hubiera querido volverse invisible. Wilhelm bajó la escalera como 
bólido, lo levantó del cuello y, una vez de pie, le propinó una 
bofetada que lo hizo caer de nuevo al piso. Martin tuvo el impulso 
de devolverle el golpe, por algo pasaba horas entrenando para 
pelear en la Hitler Jugend, pero comprendió que únicamente estaba 
recibiendo su merecido. En la penumbra alcanzó Martin a ver el 
gesto de rabia deformando la cara de su padre. Pero no era enojo 
puro. Sus ojos estaban también cargados de despecho, rencor y una 
inmensa tristeza. Martin entendió que le había fallado a su padre en 
algo vital; de alguna forma él no era el hijo ideal y perfecto que su 
padre hubiera deseado. Sintió un gran remordimiento como si lo 
hubiese traicionado, y se le revolvió el estómago. 

Martin juró que no probaría ni un solo bocado de la carne de 
Adolf, mas cuando llegó el momento, hambriento como estaba y 
con la mano temblorosa, fue el primero en estirar el brazo para 
tomar una de las chuletas que Erika había preparado. En la mente 
de Martin, Adolf se había convertido en un ser mítico capaz de 
provocar el bien y el mal; de paliar el hambre de su familia por 
varias semanas con su carne, y de borrar con la pérdida de su 
sangre, su espíritu juguetón de niño, el pedestal sobre el que había 
tenido hasta entonces a su padre, y seguramente, la admiración y 
confianza que su padre depositara en él. Pero como bien decían sus 
maestros, los viejos se aferraban al pasado y a las cosas sin 
importancia; ¡mira que golpearlo como si fuese un niño por un cubo 
de sangre de cerdo derramada! ¡No se daba cuenta de que desde 
hacía muchos meses había dejado de ser niño y que pronto sería un 
soldado! Ellos, los jóvenes, eran el futuro, y no solo de la patria sino 
del mundo entero, de eso estaba totalmente seguro, aunque no 
todas las lecciones de los nazis le hicieran sentido de igual forma. 


De uno de sus viajes de negocios a Londres a visitar las 
instalaciones de ICI Fibers, una de las empresas que Vati 
representaba, él me trajo una minifalda. Era de corduroy 
aterciopelado, líneas gruesas y color rojo. 

Era costumbre de Martin traerle algo a mi mamá y a nosotros, 
los niños, de cada viaje. Hacía apenas un par de meses, Hanna 
estaba recién nacida, Vati había traído una blusa camisera verde 
esmeralda preciosa para Mutti (para que pudiera desabrocharla 
cuando iba a dar de mamar), un osito de Steiff para Carmencita, y 
cuatro pelucas de los Beatles para nosotros. Allí están las fotos 
donde Tomás, Max y yo posamos como si estuviésemos tocando 
guitarra mientras Gerhard, con sus ateojitos, golpea una batería 
imaginaria cantando a todo pulmón She loves you, yeah, yeah, yeah... 
Ya conocíamos la música del famoso grupo por las estaciones de 
radio, y nos hizo mucha ilusión ponernos las pelucas y pretender 
que sabíamos cantar en inglés. Como por arte de magia, Vati 
siempre daba en el blanco con los regalos. 

Desde ese día tuvimos con Tomás la brillante idea de comenzar 
un diccionario inglés/español. Cada palabra de las canciones de los 
Beatles que no comprendíamos la escribíamos como mejor 
podíamos y corríamos a buscarla en alguno de los diccionarios que 
tenía Vati en la librera del estudio. Love, diamond y secret no 
requirieron de ninguna asesoría, pero a veces deletreábamos las 
palabras tan mal: toch, filin, wana, jold, moni que no lográbamos 
encontrarlas, y entonces recurríamos a Vati quien, después de 
lanzar una carcajada al leer nuestra versión fonética, procedía a 
darnos una lección de pronunciación y del empleo correcto de las 
letras en inglés. La idea del diccionario fue realmente acertada pues 
las letras de los Beatles eran sencillas, compuestas por palabras 
comunes, y nos dieron la impresión de que se trataba de un idioma 
fácil de aprender. Hablábamos ya español y alemán, ¡dos lenguas 
tan distintas!, así que un idioma más no sería problema. Al fin y al 
cabo, Martin hablaba alemán, inglés, español, francés e italiano. 
¿Dónde y cómo habría aprendido tantas lenguas? 

En todo caso, de su viaje más reciente Vati había traído a mis 
hermanos una lata de Charms, unos caramelos con forma de bolitas 
de colores con sabores de fruta, y a mi mamá, una caja de sus 
chocolates favoritos, After Eight. Al salir de una cena con el Sr. 


Fitzgerald, en carreras y bajo el paraguas porque llovía más fuerte 
que de costumbre, Vati vio de reojo en la vitrina de una tienda de 
departamentos la minifalda, y se acordó de mí. Según nos relató, sin 
pensarlo dos veces entró a la tienda y pidió a la dependienta una 
minifalda de mi talla. It's for my daughter, aclaró. 

Cuando me la probé, me llegaba a medio muslo, el largo que 
estaba de moda entre las jóvenes inglesas, pero un estilo bastante 
atrevido para el país donde vivíamos. Agradecí mucho que Vati 
fuera tan cosmopolita y no tuviera las barreras mentales de muchos 
de los padres de mis amigas, quienes seguían pensando que a 
nuestra edad éramos todavía unas niñas y que, por lo tanto, 
teníamos que seguir vistiendo como nenas. 

Reservé el uso de la minifalda para ocasiones muy especiales 
como la fiesta de cumpleaños de Sonia, mi amiga inseparable, un 
repaso con todos los de la clase amenizado por Los Mustangs, el 
conjunto donde su hermano mayor tocaba la guitarra; el almuerzo 
tradicional del Día de los Muertos en casa de los abuelos maternos 
al cual no faltaban ni tíos ni primos, pues Ángeles hacía un fiambre 
de chuparse los dedos; y mi primera fiesta con las nuevas amistades 
que había hecho durante el curso de vacaciones en el Colegio 
Americano. Este campamento me insertó de pronto en un grupo de 
jóvenes que estaba de fiesta todo el tiempo y me hizo ser, por 
primera vez en la historia, una joven popular. 

En el Colegio Alemán tenía muy buenos compañeros, pero como 
éramos un grupo pequeño, yo los trataba a todos, hombres y 
mujeres, como si fuesen mis hermanos, y eso que Tomás estaba en 
el mismo grado y tenía con quién comparar. Sin embargo, Tomás 
me acababa de hacer una de esas trastadas que un hermano nunca 
debiera de hacerle a una hermana. Yo era incapaz de contárselo ni 
siquiera a mi mejor amiga y estaba sumamente enojada y dolida 
con él. Aunque los amigos comenzaran a parecerme más confiables 
que mi hermano, en la clase, los romances entre compañeros eran 
totalmente inexistente. Más de alguna vez se nos iban los ojos a 
Sonia, a Lisel y a mí por chicos mayores. Lamentablemente ellos ni 
nos volvían a ver, y nosotras nos pasábamos los recreos ideando 
estratagemas tales como vestirnos las tres iguales o comenzar 
nuestra propia banda (pero ninguna de las tres sabíamos tocar un 
instrumento, y las tres cantábamos fatal, así que allí estaba el 


problema) para obtener su atención. 

Pero una vez me ponía mi faldita roja, yo ya no necesitaba la 
atención de nadie. ¡Mi papá me la había traído de Londres! Las 
rosas inglesas, novias de los Beatles: Cynthia (John), Jane (Paul), 
Pattie (George) y la pelinegra Maureen (Ringo), se quedaban 
chiquitas a mi lado, pues yo me sentía tan a la moda, tan bonita con 
mi pelo lacio (ponerme la falda ameritaba plancharme el pelo 
rizado que tenía) y tan cerca de los Beatles como ellas. 

Por las tardes, mientras hacía los deberes, ya fuera en el 
escritorio pequeño dentro de mi cuarto, o en la mesa del comedor si 
tenía que entregar algún proyecto de dibujo al profesor Lee, me 
mantenía con los ojos fijos en el trabajo y las orejas paradas para 
escuchar si sonaba el teléfono, ya que podía ser para mí. Luciana 
era en ese entonces la cocinera, pero ella se atribuía las funciones 
de ama de llaves y secretaria también. Por lo tanto, contestaba el 
teléfono después del primer timbrazo desde la cocina, además de 
hacer marchar casi a latigazo limpio a todos en casa mientras mis 
papás trabajaban. Basta decir que un día al regresar del colegio 
Tomás y yo encontramos la escalera grande al pie de un encinal, y a 
la Luciana en la copa del árbol, con todo y su traje típico de 
Quetzaltenango, aserrando una rama para enseñarle a Poncho, el 
jardinero, ¡cómo tenía que hacer las cosas! 

Entonces, en mis días de suerte llegaba la Luciana agitada para 
avisarme, nena, ¡la llaman por teléfono! ¿Y quién me llama? No sé, 
nena, pero es un hombre. Yo tiraba la pluma o el libro que tuviera 
entre manos y corría al estudio de mi papá donde había otra 
extensión. Cerraba la puerta con llave para que a ninguno de mis 
hermanos se les fuera a ocurrir entrar. ¿Aló? Unos segundos de 
silencio, y luego escuchaba la voz ronca de algún muchacho. 
Generalmente la voz titubeaba al principio, parecía no tener mucho 
que decir. Luego agarraba coraje y llenaba el tiempo haciendo toda 
clase de preguntas. ¿Estaba invitada yo a la fiesta de Rita ese 
sábado por la noche? No, yo la conocía, pero no éramos amigas. 
¿Tenía yo planes para el viernes por la tarde, o podía él y otro par 
de amigos llegar a visitarme? Sí, vengan, qué alegre, yo no tengo 
ningún plan. ¿Me daba mi papá permiso para salir de paseo en 
moto? No, eso sí lo tengo terminante prohibido porque mi papá 
piensa que es muy peligroso. Las preguntas venían a veces tras 


silencios interminables, pero era él el que había llamado, y a mí en 
realidad no se me ocurría nada qué decir. Después de dar más 
vueltas que un chucho antes de echarse, igual que hacía el abuelo 
Quique antes de salir a la calle, venía el “nos vemos” o el “hasta 
pronto”, y yo volvía a mi tarea con las mejillas encendidas y la 
cabeza totalmente alborotada pensando en Steve, Joe, Luis o Raúl, 
el chico que me había llamado. ¡Qué agradables eran las voces 
masculinas y qué efecto tan placentero tenían para ablandar el 
corazón de la mujer! 

Al recibir las calificaciones del tercer curso de bachillerato me 
llevé un gran susto. El promedio de Tomás era superior al mío; él 
me había ganado por primera vez. Me costó disimular mi envidia y 
consecuente enojo. Lo peor para mí era contemplar la posibilidad 
de que esto volviera a suceder en el futuro, y yo lo veía venir 
claramente. 

Apenas unos días después, al inicio de las vacaciones, a la hora 
de la cena cuando estaba la familia reunida, con voz firme anuncié 
que quería dejar el colegio para inscribirme en una escuela de 
secretariado. Tomás me pateó bajo la mesa, como reclamándome no 
haberle contado antes semejante plan. Yo me hice la desentendida. 
Mi mamá era secretaria, y yo contaba con que al menos ella me 
apoyaría con esta idea. Después de largas charlas al respecto 
iniciadas por mí con Lisel y Sonia, las tres concluimos que ya era 
hora de hacer nuestros planes propios y decidir nuestro futuro. 
Cegada por la humillación de presenciar cómo Tomás recibía el 
primer premio, no volví a ver ni por un instante todo lo que dejaba 
atrás, dando por sentado la excelente educación, los buenos 
maestros capaces y bien preparados, y un puñado de amigos con 
quienes había compartido años de estudio, aventuras y experiencias 
enriquecedoras. 

Vati pareció vacilar, y me pidió unos días para discutirlo con 
Mutti antes de avisar al colegio que yo ya no regresaría el próximo 
enero. Muchas jóvenes de mi edad dejaban en ese entonces la 
escuela pensando falsamente que no tenía caso terminar el 
bachillerato si uno no quería seguir una carrera universitaria. A 
corto plazo, desde mi punto de vista miope, un título de secretaria 
tenía una gran ventaja. En tan solo dos años estaría percibiendo un 
sueldo y sería económicamente independiente. 


Posiblemente pensando que las niñas tenían su futuro asegurado 
al encontrar un buen marido, un buen proveedor para su familia de 
la misma manera que su esposa, mi mamá, lo había logrado, Martin 
estuvo de acuerdo con que me inscribiera en una de las dos escuelas 
reconocidas de secretariado de la ciudad. Sonia y yo nos enlistamos 
en la misma, y para mi pesar porque ya no podría verla tan seguido, 
Lisel se apuntó en la otra. 

Pasaron los días, y Vati me empezó a tomar en cuenta para las 
cenas de negocios. Hoy por la noche tenemos a los señores de la 
Chori de Japón en casa. ¿Nos puedes acompañar? Yo accedía 
gustosa. Me encantaba compartir la atención de los señores mayores 
que normalmente acaparaba mi mamá, que seguía siendo una 
señora guapa y elegante. Con los días mi inglés iba mejorando (la 
escuela de secretariado era bilingije), y ya seguía cómoda y con 
mucho interés las conversaciones en la mesa. Quizá algún día, 
cuando me graduara, yo podría ayudar a mis papás en la exitosa 
oficina de representaciones que habían formado. 

Mientras Tomás y mis hermanitos cenaban temprano en el 
desayunador, yo me metía al cuarto a acicalarme según quiénes 
fueran los invitados. Si esa noche llegaban los franceses, los de la 
empresa George Lebocey, o más aún, si era el Sr. Fremont de ARCT 
—además de suplidor, un buen amigo de mi papá— me vestía, 
según yo, a la francesa, con un pañuelito rojo atado al cuello y el 
pelo tizado al estilo Brigitte Bardot. Luego me aplicaba 
generosamente alguno de los perfumes franceses que Vati le había 
traído en uno de sus viajes a mi mamá. Cuando aparecía algún 
inglés o un norteamericano, yo trataba de lucirme hablando inglés, 
exaltando las bellezas de Guatemala, the most beautiful country in 
Central America by far. Debía tener mucho cuidado porque si 
pronunciaba algo mal o decía algo inapropiado, Vati me hacía una 
cara como si se le hubiera atragantado un hueso en la garganta que 
me dejaba cohibida el resto de la cena. Igual había sido siempre con 
el alemán, y en los últimos años, rebelándome a tanta corrección, 
dejé de hablarlo. Mi papá se dirigía a mí en alemán, y yo le 
contestaba en español. Le había ganado esta partida, pero al mismo 
tiempo estaba olvidando el idioma, mientras Tomás y mis 
hermanitos se sometían al martirio de repetir la pronunciación o la 
frase correcta y hablaban alemán cada día mejor. 


Los japoneses llegaban de tres en tres, eran muy ceremoniosos y 
siempre regalaban a mi mamá objetos hermosos, un collar de 
perlas, un prendedor de diseño moderno con una perla al centro, un 
pañuelo de seda... ¡Ojalá se acordaran de mí la próxima vez! Para 
esas ocasiones me delineaba los ojos con una colita adicional, y así, 
mis ojos parecían más achinados. 

La casa estaba decorada con pinturas originales y artesanías 
guatemaltecas llamativas por su colorido. Una vez entraban en la 
sala y comenzaban a admirar su entorno comentando en japonés lo 
que veían, yo trataba de hablar poco y hacer como que hacía de 
todo. Para la sorpresa de Luciana, yo servía el agua en las copas, me 
ofrecía a pasar las boquitas, les acercaba el salero y el pimentero 
cuando pasaban el plato de la ensalada y, en general, trataba de 
servirlos como si les estuviera leyendo el pensamiento, pues Vati 
nos había contado que la mujer en Japón estaba supeditada al 
hombre: el sake, por ejemplo, se servía en tacitas pequeñas, con la 
idea de que la geisha se acercara muchas veces al caballero 
dedicándole así, durante la cena entera, su completa atención. Ellas 
también amenizaban las reuniones cantando y tocando 
instrumentos, pero sin emitir palabra. Yo, como alumna aplicada, 
tomaba nota de todo lo que decía Vati reinterpretándolo a mi 
manera. El mes siguiente ya estaba tomando clases de guitarra con 
el profesor de Lisel. 

Pero en general, mis invitados favoritos eran los viajeros 
alemanes, quienes llegaban con ramos de flores entre las manos. No 
importaba su pinta, si eran mecánicos o dueños de las plantas de 
maquinaria textil que representaba mi papá. Yo le encontraba a 
cada uno algo simpático y digno de admirar, desde la elegancia del 
traje de saco y pantalón caqui con camisa celeste, la imponente 
estatura o su figura atlética, hasta los dientes medio torcidos pero 
graciosos de Herr Schróder. Me recordaban a mis adorados 
profesores del colegio: Herr Pfeiffer, director y profesor de 
matemáticas y física, quien se refería a Carl Friedrich Gauss —en 
estadística, el de la campana que lleva su nombre— como der Prinz 
der Mathematiker; Frau Haase que con mucha erudición impartía 
Deutschkunde; Herr Koch, mi profesor de grado y el más gentil de 
todos, y el guapo de Herr Miller, profesor de gimnasia y 
organizador del Sportfest. Extrañaba la inmersión vivida en esa 


cultura y entonces, desafiando cualquier disgusto que pudiera 
causar a Martin declinando mal una preposición, desempolvaba mi 
alemán y platicaba con ellos muy a gusto de forma espontánea. 

Mientras tanto, ante la avalancha de visitantes extranjeros que 
por motivos de negocios no cesaban de llegar, en vez de trying to 
blend in como yo lo hacía, mi mamá iba a su clóset y buscaba una 
hermosa pieza dentro de su colección de huipiles típicos para 
ponérsela. Se posesionaba así de su papel de princesa maya que, a 
decir verdad, causaba la sensación que ella esperaba. Allá ellos si 
querían creerlo o no, ¿era broma o era en serio?, lo cierto es que 
ella lo sostenía con la cara recta mientras Vati la observaba desde el 
otro lado de la mesa con picardía. 

El propósito de todo este esfuerzo era hacer quedar bien a Vati 
para que prosperaran sus negocios. Quería también que los 
invitados se fueran bien impresionados de nuestro país y nuestra 
hospitalidad y así tuvieran ganas de volver. Al parecer, en las 
relaciones de negocios el toque personal hacía toda la diferencia. 
Cuando se iba la visita, Vati y Mutti apagaban las luces de la casa 
comentando la velada, y yo me iba a mi cuarto y caía muerta en la 
cama. 

Después de dos años de tomar dictados de la Sra. Bonetti y de 
competir por ser la mecanógrafa más rápida bajo la mirada 
vigilante y el cronómetro de Mrs. Hunter, Sonia y yo nos graduamos 
de la escuela de secretariado. Mi inglés había mejorado mucho y yo 
era la mecanógrafa más rápida de la promoción. Por otro lado, 
Sonia tenía mejor ortografía que yo en ambos idiomas y era la más 
rápida en taquigrafía, así que ambas obtuvimos sendas medallas de 
plata. Portando vestidos largos blancos y una rosa roja en la mano 
nos acercamos para que la directora nos pusiera el listón con la 
medalla al cuello. Yo sabía que para Vati esa medalla era un premio 
de consolación, pero no me dejé entristecer por el pensamiento. 
Tampoco era el fin del mundo; no era un doctorado en física 
nuclear el que estaba sacando. 

La señorita que ganó la codiciada medalla de oro era unos cinco 
años mayor que nosotras, hablaba un inglés perfecto, actuaba como 
si tuviera años de experiencia en el ramo, con una madurez que 
claramente Sonia y yo aún no habíamos alcanzado. No cabía duda 
de que ella merecía el primer lugar y, sin embargo, cuando fue a 


tomar su asiento después de dar las palabras de despedida, y ya con 
la medalla reluciendo sobre el pecho, una de las patas traseras de su 
silla había quedado en el vacío. Al sentarse, Raquel dio un salto 
mortal hacia atrás en el aire y fue a caer, escenario abajo, con gran 
estrépito. Alarmadas, varias personas de la audiencia se levantaron 
a socorrerla, mientras Sonia y yo nos volvíamos a ver con tales 
caras, que no es remoto que algún observador pensara que la 
aparatosa caída era fruto de una estratagema nuestra. 

Mi primer trabajo fue en el despacho de un abogado. En el 
bufete éramos únicamente él y yo, y como en las películas de 
antaño, él abría de pronto la puerta de su despacho y me decía muy 
serio: Señorita, ¡pase a tomar dictado, por favor! 

Yo le sonreía amablemente, pero las rodillas me temblaban al 
levantarme porque el contenido de lo dictado y la rapidez con que 
lo hacía me forzaban a escribir en la libreta garabatos que, cinco 
minutos más tarde, ni yo misma lograba descifrar. Entonces 
regresaba a la máquina de escribir y comenzaba la labor de usar mi 
memoria en su capacidad máxima para fabricar la carta o 
documento, pues de poco me servían los signos sobre el papel. Me 
daba pena pedirle al jefe que me repitiera la oración, ya que me 
haría quedar mal. Pero como no había tenido el coraje de hacerlo, 
más pena me daba luego ver cómo se iba llenando la cesta de 
basura con papeles llenos de borrones y errores. Me imaginaba al 
Lic. Cárdenas mirando con impaciencia el reloj de pared frente a su 
escritorio, preguntándose qué diablos me pasaría para tardar tanto 
en traer el documento para firma. 

Después de una semana busqué en mi manual cómo se redactaba 
una carta de renuncia, la copié tal cual, y la presenté al licenciado, 
quien la aceptó sin chistar. Era obvio que el puesto me había 
quedado grande. Ahora el reto consistía en decidir cómo confesarle 
a Vati este fracaso. 

Al llegar a casa encontré el correo sobre la mesa de la entrada 
donde Luciana lo dejaba siempre. Sin poner mucha atención, 
extendí las cartas en abanico y noté que había una del Sunnydale 
Institut en Suiza. Cuando llegaron Vati y Mutti por la noche, yo 
estaba en mi cuarto, y ellos me llamaron a la sala. Tengo una 
sorpresa para ti, me dijo Vati. Has sido aceptada en un centro de 
estudios en Suiza. Eso sí, el internado está a cargo de religiosas, y 


tendrás que usar ropa interior de lienzo y un sencillo uniforme. Los 
cuartos no tienen espejo, las camas son duras y no hay agua 
caliente, pero al parecer, la educación es de primera. Yo me quedé 
callada, considerando seriamente la propuesta. Pero Mutti no 
aguantó sostener la broma y comenzó a darme explicaciones. Vati 
soltó una carcajada. Extendiendo su mano me acarició el pelo, me 
entregó la carta y me dijo: No es cierto, el colegio es un finishing 
school en las afueras de Interlaken donde podrás sacar los diplomas 
de alemán y francés para completar tus estudios; eso te dará una 
ventaja como secretaria. Te imaginas, serás una secretaria en 4 
idiomas y ¡solo te perderemos de vista por un año! Yo nunca había 
soñado con una oportunidad semejante, así que fui a abrazarlo con 
todo mi amor, aceptando encantada. 

Tuve poco tiempo para prepararme, pero en cuestión de unas 
semanas ya estaba de nuevo volando en Lufthansa rumbo a 
Frankfurt. De allí tomé un tren a Stuttgart para visitar primero a 
Tomás, que acababa de llegar después de obtener el bachillerato en 
el Colegio Alemán. Ahora estudiaba ingeniería textil en un pueblo 
cercano a esa ciudad. Cuando mi hermano me dejó en la estación 
para tomar el tren a Suiza, me puse a llorar. No sabía si era por la 
alegría de saber que podía contar con él ese próximo año, o por la 
aflicción de no saber si sería capaz de encontrar el colegio yo sola. 

El internado quedaba en un pueblo pequeño rodeado de 
montañas llamado Wilderswil. Llegué ya entrada la noche, con una 
infección en la garganta, fiebre y mucho malestar. Una señora 
altísima, con lentes y el pelo muy corto, por cierto, con toda la 
apariencia de una monja, me recibió en la puerta y me condujo a un 
cuarto grande con muchas camas que me hizo pensar en un 
orfanato en el cual ya habían adoptado a todos los niños y solo 
quedaba yo. A la media hora, la misma señora apareció con un par 
de aspirinas, un pan con jamón y una taza de chocolate caliente que 
me supo a gloria. Me dejó diciendo que el internado abriría sus 
puertas hasta dentro de un par de días y que, de momento, yo era la 
única alumna en el plantel. Me dio instrucciones para encontrar el 
baño y se marchó. Ay, cómo me hicieron falta Mutti y Vati en ese 
momento, pero quizá esta fue la última vez en todo el año que los 
extrañé de esa manera. 

A la mañana siguiente desperté tarde, sintiéndome mucho 


mejor. Fui a bañarme y me cambié de ropa. La señora de la noche 
anterior llamada Fráulein Hamann tocó a la puerta, y me invitó 
para que la acompañara a desayunar aprovechando después para 
mostrarme todas las instalaciones. Me presentó a las dos cocineras, 
unas señoras gordas mayores con grandes delantales blancos y el 
pelo recogido en gorritos blancos también, y al asistente, un 
muchacho que me recordaba a Fritzie, el chico de la batería que 
había conocido en mi primer viaje a Alemania, hasta que abrió la 
boca y me percaté de que le faltaba un par de dientes. 

Al medio día llegó Frau Lieder, la directora, a instalarse de 
nuevo en sus aposentos escondidos en el bosque en una cabaña 
apartada de los otros edificios. Según comentó, había pasado el 
verano en Italia, en la costa amalfitana. Me impresionó lo atractiva 
que se veía con un pañuelo de seda atado al cuello, anteojos oscuros 
y unos pantalones ajustados que enmarcaban su figura. El clima 
italiano debía de ser estupendo porque traía la piel tostada por el 
sol. La acompañaba su hijo, Urs, un amante de las motos. El 
muchacho era alto y muy blanco, con pelo y barba negra; vestía con 
pantalones y chaqueta de cuero. No vivía en el colegio, pero pasaba 
allí algunos fines de semana. Solía ofrecer vueltas en su motocicleta 
a las jóvenes más lindas, invitándolas luego a refaccionar en el hotel 
del pueblo. En los días libres, al subir a las cumbres más empinadas 
cercanas, mis compañeras y yo divisábamos abajo los lagos a ambos 
lados de Interlaken. El paisaje era un verdadero regalo a la vista, 
pues incluso en la distancia se distinguía el agua cambiando de 
colores, brillando como espejo bajo la luz del sol. Me imaginaba 
entonces que pasear con Urs en la moto en los alrededores debía de 
ser hermoso, pero yo le temía pues era bastante mayor que yo, y la 
única vez que me propuso dar una vuelta, aun tentada como estaba, 
no me atreví a aceptarle. 

En los días siguientes, poco a poco fueron llegando las que 
serían mis compañeras. Algunas venían acompañadas de sus padres, 
otras llegaban solas en taxi, como había llegado yo. Ese primer 
trimestre me tocó compartir habitación con dos muchachas 
holandesas, Femke, alta y un poquito encorvada, y Anneke, chiquita 
y gordita, ambas nítidas, trabajadoras y de carácter afable. Nunca 
tuve ningún problema con ellas, pero nos tocó vivir un buen susto y 
enfrentar una preocupación. Al parecer, la habitación de esquina 


que nos asignaron tenía la única ventana que permitía acceso desde 
el muro exterior al edificio. Una noche escuchamos a alguien abrir 
nuestra ventana desde adentro. En la penumbra pudimos divisar a 
Brigitte echando una sábana hacia abajo por la cual luego trepó un 
hombre. Brigitte lo ayudó a entrar, y haciéndonos señas para que 
permaneciéramos calladas, se marchó con él, nos imaginamos que a 
su cuarto donde dormía con Gabriele, otra chica alemana. Ya de 
madrugada se volvió a repetir la escena, únicamente que esta vez 
era para que el muchacho saliera del cuarto, cayera sobre la cerca y 
de allí brincara y desapareciera en la oscuridad. Mis amigas 
holandesas y yo nos quedamos perplejas y asustadas, pues temíamos 
descubrir a quién dejaría entrar Brigitte a nuestro dormitorio. A la 
semana siguiente sucedió de nuevo. Esta vez fueron dos hombres, y 
allí sí decidimos ponerle un alto. Si volvía a suceder, le advertimos, 
nosotras avisaríamos a la dirección. Tomó meses para que Brigitte 
nos volviera a dirigir la palabra, pero por lo menos, de allí en 
adelante volvimos a dormir tranquilas. 

Con el pasar de los días fui conociendo a todas las internas de 
ese año. De América Latina estaban: Renata de Brasil, Cecilia de 
Colombia, Martina de Ecuador, Francisca de Perú, Connie de 
Venezuela y yo. De Europa eran todo el resto hasta completar 
cuarenta y cinco muchachas, casi todas de Alemania, Holanda, 
Francia y de la misma Suiza. Las latinas se mantenían juntas como 
si formasen un cardumen de peces; dónde iba una, detrás iban 
todas. Por mi parte decidí hacerme amiga de las europeas. No había 
llegado tan lejos para pasar entre niñas de habla hispana y 
costumbres similares a las mías. 

Con el tiempo también descubrí que ese internado servía al 
gobierno suizo para enviar adolescentes que habían cometido 
crímenes menores y que estaban en un período de prueba. Si 
volvían a cometer algún delito, estas muchachas podrían ir a parar 
a la cárcel. Aunque el resto del alumnado no tenía por qué saber 
quiénes eran esas jóvenes, por la forma en que actuaban, sus idas y 
venidas y sus desapariciones, nos fuimos dando cuenta poco a poco, 
hasta el día en que nuestras sospechas fueron confirmadas. 

Una de ellas, Gudrun, era una muchacha suiza, gruesa y de 
modales primitivos, que se lavaba el cabello en la taza del inodoro, 
y no cruzaba palabra con nadie. En las salidas de los sábados por la 


tarde, la descubríamos en cualquier tiendecita del pueblo robando 
golosinas y chocolates a manos llenas. La cara la tenía cubierta de 
granos, seguramente por el agua contaminada que le caía encima 
cuando se lavaba el pelo. A decir verdad, a mí me daba mucha 
lástima, pero también me daba cólera que robara a los pequeños 
comerciantes. Con mis buenas amigas intuíamos que tenía un 
retraso mental, y nunca tuvimos el corazón de delatarla. En uno de 
los feriados de fin de semana, cuando las familias que vivían cerca 
recogían a sus hijas, o ellas tomaban el tren para ir a casa, a Gudrun 
la dejaron de parte del colegio en la estación del tren, sentada en la 
banca, billete en mano. Cuando regresaron algunas de las 
muchachas al día siguiente por la noche, Gudrun seguía allí 
sentada. Envuelta en su abrigo gris raído, sin gorra, había pasado en 
la estación casi dos días, incluyendo una noche helada. Al parecer, 
por alguna razón había perdido el tren, y de allí en adelante, no 
supo qué hacer. Las compañeras la llevaron de vuelta a la escuela, y 
la directora tomó el teléfono, llamó a sus padres y les exigió que 
llegaran a recogerla de inmediato, ya que el colegio no podía 
hacerse cargo de ella. 

La otra chica “especial” era muy distinta. Se llamaba Gabriele y 
tenía el pelo rojo como un fósforo encendido, facciones felinas y 
unos ojos turquesa enormes. Un día aparecía con las cejas 
rasuradas, otro, con la mitad de su armario encima, combinando 
prendas de forma no solamente creativa sino fantástica. Salía un 
domingo, y regresaba con un querubín gigante tatuado sobre el 
pecho. Al siguiente fin de semana, no regresaba, y la dirección del 
colegio tenía que encargarse de encontrarla y traerla de vuelta. Un 
día la llegó a dejar la policía porque la habían encontrado bebiendo 
en un bar y era menor de edad. Desde la ventana del segundo nivel 
de mi cuarto observé a Frau Lieder charlando de forma encantadora 
con el agente, seguramente para que no hubiera mayores 
consecuencias, mientras Gabriele era conducida a su cuarto. 

Su comportamiento errático y su enorme e hipnotizante belleza 
me atraían, y comencé a cortejarla para hacerla mi amiga. Cuando 
yo me dirigía a ella con cualquier pretexto, ella me volvía a ver con 
una mirada entre curiosa y divertida. Logré un día captar su interés 
mostrándole unas cuantas prendas confeccionadas con textiles 
típicos que había traído de Guatemala, y un chachal, un collar de 


plata antiguo que usaban las indígenas de la región de Cobán. Mi 
mami, quien coleccionaba textiles y platería típica, me lo había 
prestado para lucirlo cuando hubiera una ocasión especial. Gabriele 
lo tomó entre sus dedos y empezó a acariciarlo cuenta por cuenta. 
¿Me lo prestas este fin de semana que me toca ir a casa?, me 
preguntó. ¡Claro que sí!, le respondí, complacida de haber logrado 
por fin una conexión personal con ella, ¡pero te lo encargo mucho, 
pues es de mi mamá! Por supuesto nunca lo volví a ver. 

Tal vez no fue a propósito, porque a su regreso Gabriele me 
confesó que había olvidado el collar y prometió traerlo en la 
próxima visita a sus padres. Pero a los pocos días, Gabriele se tiró 
por una ventana del segundo piso (de verdad nunca supe con qué 
fin) y se rompió una pierna (¡pero, a la mejor, lo hizo precisamente 
con esa intención! Una de las alas del internado tenía un tercer piso. 
Bien pudo haberse tirado desde allí). Este incidente evitó que 
regresara a casa por varias semanas. A pesar de todo, un domingo 
muy de mañana, Fráulein Hamann la sorprendió haciendo el amor 
sobre la mesa del comedor donde comía la directora (era la más 
amplia) con Markus, el ayudante de cocina, ¡con todo y pierna rota! 
esa fue la gota que rebalsó el vaso para Frau Lieder, y esa misma 
tarde, con la ayuda de Brigitte su compañera de cuarto, Gabriele 
empacó todas sus pertenencias y se marchó en otra radiopatrulla, 
espero que rumbo a Liibeck con su familia, y no a un reformatorio. 

Miss Bell, nuestra supervisora de piso y profesora de gimnasia, 
una joven escocesa apenas unos años mayor que nosotras, pero 
sumamente maternal, a Gudrun y a Gabriele las solía recordar como 
the lost child y the wild child, nombres que pasamos a usar todas por 
ser tan apropiados. 

El fin de año se vino precipitadamente. Los cuatro domingos de 
adviento los celebramos cenando nueces de todo tipo, naranjas y 
galletas, cantando los villancicos alemanes tradicionales que 
cantábamos en casa y algunos en francés, nuevos para mí. Se 
organizó además una pastorela, y mi amiga Bárbara, proveniente de 
Bruselas, fue escogida para ser la Virgen María porque tenía un pelo 
rubio largo que le llegaba hasta la cintura y una cara realmente 
angelical. A mí me tocó hacer de uno de los Reyes Magos. Ya 
envuelta en algunas de mis prendas típicas, y con un camino de 
mesa enrollado como turbante en la cabeza, un regalo que planeaba 


dar a la tía Melanie cuando la viera la siguiente vez, quedé 
satisfecha porque, según yo, lucía genuinamente exótica. No todas 
las niñas del colegio eran cristianas, pero igual, festejaron con 
entusiasmo la llegada próxima del niño Jesús. 

Luego cada quien partió a celebrar en familia la Navidad. A las 
niñas que venían de muy lejos se les permitió quedarse en el 
internado por su cuenta y riesgo, pues no habría ningún personal de 
servicio, ni siquiera las cocineras. Yo tuve suerte porque la tía 
Melanie me invitó a ir con ella, su esposo y Natalie, mi primita 
nueva, a Madrid donde vivía la familia del tío Jaime. Tomás tenía 
una novia finlandesa y estaba planeando ir a Helsinki con ella en 
esos días. 

Cuando volví del descanso me presenté a la oficina a saludar a 
Fráulein Hamann, a quien me apegaba cada día más. Ella me 
informó que mi nueva compañera de cuarto sería Connie, la chica 
venezolana. De lo poco que conocía a Connie, me simpatizaba 
mucho. Era delgada, con pecho plano como una tabla que le daba 
un aspecto andrógino, piel color chocolate con leche, grandes ojos 
cafés y marcadas ojeras, llena de vida y muy graciosa. Dormía en 
ropa interior y se levantaba 15 minutos antes de que empezaran las 
clases, aunque la música clásica en los altavoces llevara ya media 
hora de sonar. Desde que abría los ojos, metía el brazo bajo la 
almohada hasta encontrar la cajetilla de Gitanes sin filtro y el 
encendedor, sacaba un cigarrillo y lo encendía. Se deleitaba en 
fumarlo con calma, y no era sino hasta terminarlo y echar la colilla 
en una botella con agua que mantenía bajo la cama cuando corría a 
vestirse. De más está decir que estaba terminantemente prohibido 
fumar en el internado, tanto dentro como fuera. Al salir, había que 
dejar la ventana abierta para que miss Bell, quien pasaba 
supervisando el orden en cada cuarto, no sintiera el olor. 

En nuestra primera salida, Connie me enseñó a fumar. Ansiosa 
de mostrar a Vati todo lo bueno que estaba aprendiendo, nos 
tomamos una foto sentadas en las gradas del Jungfrau Hotel, cada 
una con un cigarrillo en la mano. En cuanto tuve el rollo revelado 
en mis manos, puse la fotografía en un sobre y la mandé a Vati en 
un gesto desafiante y como diciendo, ¡mira, ya soy mayor, y de lejos 
no puedes hacerme nada! A ese respecto, Vati se hizo el 
desentendido —ni siquiera supe si la había recibido—, pero ¡claro 


que podía hacerme recapacitar! En las cartas que le escribía, me 
señalaba cada error de ortografía y me hacía enviarle de vuelta tres 
hojas llenas con la palabra escrita correctamente para que no se me 
olvidara jamás. Me molestaba tener que obedecerle, pero sabía bien 
que estaba en juego recibir el cheque adicional de mi mesada, 
porque el dinerito que nos daban los sábados en el internado 
incluido en la cuota de estudio no nos alcanzaba ni para una buena 
cena en el Jungfrau Hotel. 

Sobre la pequeña mesa de noche al centro de nuestras camas, 
Connie mantenía un marco de plata con la fotografía en blanco y 
negro de su papá. Aunque quisiera, el señor no hubiera podido 
negarla porque mi amiga era su viva réplica. Connie sentía una 
verdadera devoción por él, y por las noches, yo la observaba 
mirando esa foto fijamente hasta que sus ojos se empezaban a 
cerrar. Sus padres tenían ocho hijos. Ella era la segunda, después de 
un varón. Al regresar del feriado de Navidad, conocí a los Sres. 
Villasmil brevemente. Después de pasearla por Zúrich, donde su 
papá había aprovechado para reunirse con banqueros, sus padres 
condujeron a Connie en un coche de alquiler de vuelta al internado. 
Yo no podía creer que esa señora tan hermosa y tan joven fuera su 
madre. En realidad, parecía una adolescente, la hermana de Connie, 
y pensé que seguramente era la segunda esposa del papá. Pero 
Connie me aseguró que ese no era el caso. Ambas nos parecíamos 
en que éramos más cercanas a nuestros papás que a nuestras 
mamás. En mi caso, yo lo atribuía a la infinidad de veces que mi 
mamá, estando a solas las dos, aprovechara para recitarme todos los 
defectos de Adán, mi padre natural, los cuales se incrementaban por 
diez cuando lo comparaba con Martin. Aunque hubiera querido, no 
podía olvidar que mi adn provenía en un cincuenta por ciento de 
Adán, así que su desprecio hacia él no me hacía ninguna gracia. 

No puedo explicar por qué me parecía la relación de Connie con 
su papá tan sugestiva, pero atribuí a ello el que una noche tuviera 
un sueño extraño. Yo era ya mayor. Sentada frente a una cómoda 
con un espejo ovalado terminaba de maquillarme. La habitación 
tenía poca luz, y yo me acercaba mucho al espejo para pintarme los 
labios. Llevaba puesto una especie de leotardo de encaje negro. 
Sobre la cama estaba extendido un vestido de fiesta también negro. 
De pronto, a través del espejo, vi entrar en la habitación a un 


hombre que era idéntico a Vati, pero que yo tenía claro que no era 
mi papá. Entró sin llamar, con paso decidido y vistiendo un 
smoking. Se me acercó por detrás, tomó mi pelo largo y ondulado en 
sus manos, me lo pasó hacia adelante, y comenzó a besarme el 
cuello. Yo le pedía que no lo hiciera, pero sentía una sensación 
electrizante y deliciosa que me invadía el cuerpo de la cabeza a los 
pies. Me desperté sudando, y me avergoncé al darme cuenta de que, 
en mi sueño, Martin y el extraño amante eran una y la misma 
persona. A mí nunca nadie me había besado así el cuello, pero 
ahora sabía cómo se sentía. 

Fue un trimestre inolvidable al lado de Connie, pero el año me 
tenía preparado otra linda amistad antes de regresar a casa con una 
chica francesa llamada Carole. 

En el último ciclo, a Carole y a mí nos asignaron una habitación 
justo debajo de la de Fráulein Wiesner, la profesora más estricta de 
todas, la que nos preparaba para obtener el diploma de alemán. Por 
suerte me había tomado cariño porque cuando encendíamos los 
cigarrillos por la noche, el olor seguramente se colaba por su 
ventana, y ella nunca nos llamó la atención. Por el contrario, 
siempre me trató con deferencia. Teníamos derecho a bañarnos 
únicamente un día a la semana y para ello tomábamos turnos en los 
dos baños del piso. Las profesoras, en cambio, se bañaban tres días 
a la semana. Fráulein Wiesner se apresuraba para acortar uno de los 
suyos, generalmente durante el fin de semana, y pasaba tocando 
nuestra puerta de una forma particular para que yo supiera que el 
baño quedaba libre. A Carole le parecía suficiente bañarse cuatro 
veces al mes. 

Recuerdo que en esos días di por pensar que el amor hacia otra 
persona llegaba en dos movimientos. El primero sucedía sin darnos 
cuenta, la primera vez que veíamos a ese ser; que se diera el 
segundo requería de más tiempo, y surgía a través de una serie de 
pequeños efectos acumulados que venían ya sea a reafirmar o a 
romper ese primer amor. 

Era fácil enamorarse de Carole a primera vista. No quiero ser 
sentimental, ¡pero era tan bella! con piel blanca como el alabastro 
salpicada de pequeñas manchas color pardo, en la cara y en todo el 
cuerpo, pelo negro lacio rozándole los hombros, ojos almendrados 
cafés —ambos lados de su cara eran idénticos— y un cuerpo fino, 


pero musculoso y erguido, como el de una bailarina de ballet. Para 
fin de año, ya todas habíamos perdido la figura de tanto comer 
papa, pan y chocolate, y yo más aún, porque me sentaba en la mesa 
de Fráulein Wiesner a la hora de la cena cuando nos servían una 
comida formal de tres platos. Ella no permitía a nadie levantarse 
sino hasta que quedaba vacío cada recipiente de servicio, y yo, 
muerta del sueño y por quedar bien con ella, me sacrificaba muchas 
veces comiendo una porción adicional de ejotes recocidos o de 
ruibarbo, siempre algo poco apetecible, porque de lo contrario 
hubiera desaparecido a la primera servida. Solo Carole seguía con la 
misma figura con la que había llegado. 

Entrar a nuestro cuarto los sábados por la noche, cuando la 
mayoría de las maestras tomaban su salida, era como estar en un 
café de París underground en el cual Carole era la anfitriona y el 
centro de la atención, siempre hablando en francés con esa voz 
acariciadora y gutural —el alemán no se le daba para nada— con el 
cigarrillo en la boca y el humo que parecía niebla estancada dentro 
del cuarto. En aquellas noches, en el fondo se escuchaban las 
melodías de Joe Dassin, Sylvie Vartan, Edith Piaf, Hervé Vilard y los 
clásicos como Charles Aznavour y Jacques Brel. Las otras amigas 
invitadas (Connie nunca faltaba) y yo nos acomodábamos en la silla 
del escritorio, en la cama o en unos cojines marroquíes que Carole 
había traído consigo, esperando que nos sacara a bailar o nos 
contara dónde y cómo había pasado el último fin de semana con 
Gérard, su novio 10 años mayor que ella, un Pied-Noir, judío de la 
Algeria francesa, quien venía a visitarla cada dos semanas. 

Pero la apariencia sensual y sofisticada de Carole era en realidad 
una cortina de humo que encubría una gran tristeza. Si alguien 
había conocido la soledad era ella, pues desde los 2 años había 
vivido en internados donde cuidaban de ella día y noche hasta que 
alguien —el papá, la tía— la recogía para que pasara el fin de 
semana en el apartamento con sus padres. Un día me dijo: ¿Te 
imaginas ser así de pequeña, despertar a media noche sucia, con 
frío, enferma o con miedo y que no haya nadie que llegue a ver qué 
te pasa? En medio del terror y el llanto tenía que encontrar la forma 
de volverme a quedar dormida... 

Su mamá era una sobreviviente de un campo de concentración 
en el cual había perdido a sus padres y su hermano mayor. Se 


llamaba Lily. Ella y su hermana Luisa eran muy hermosas, y al 
escuchar su historia yo imaginé que quizá gracias a ello habían sido 
perdonadas, rescatadas de la muerte por alguien que se había 
compadecido de las bellas jóvenes. Pero era indudable que algún 
terrible precio habían tenido que pagar para seguir con vida. La 
mamá de Carole poseía un estado mental sumamente frágil y ciertos 
detalles, inexplicables para todos los demás, le provocaban 
arranques de locura que la sumían en un mundo rabioso y delirante 
donde nadie podía alcanzarla. De pronto, cenando en un elegante 
restaurante en Ginebra, algo la provocó, y yo la vi gritarle a su 
esposo que recordara que ella se había casado con él únicamente 
por dinero, mientras Carole inclinaba la cabeza y se enjugaba las 
lágrimas con la servilleta. En otra ocasión, cuando me invitaron a 
París un fin de semana, al cruzar la frontera le pidieron su 
pasaporte, y ella se arremangó la manga de su blusa de seda para 
mostrarle a los guardias el número que le habían tatuado, y 
comenzó a gritar que no tenía por qué enseñarles nada, que eran 
ellos los que le debían respeto, porque: Mírenme, mírenme, yo 
estuve en Auschwitz, yo soy una sobreviviente de ese campo de 
concentración... El papá de Carole extendía su brazo y le acariciaba 
suavemente el hombro para calmarla y hacerla volver al presente. 

Don Joseph era mucho mayor que su esposa, y también había 
padecido las humillaciones de la persecución; tenía la mano 
izquierda mutilada y le faltaban dos dedos. Pero por lo que pude 
notar, había dejado atrás esa experiencia. Lo intuyo así porque 
había logrado preservar su razón intacta y un espíritu lleno de 
gracia y benevolencia. Cuando me sacaban de paseo, él se 
aseguraba de que yo recibiera el mismo trato cariñoso, y a su vez, 
todos los lindos regalos que le daba a su hija, ya fuera un vestido 
largo de última moda, unas medias que nos hacían falta, o cualquier 
golosina que a ella se le antojara. Aunque Carole ahora buscaba 
refugio en él porque acercarse a su mamá le era imposible, creo que 
lo sufrido de pequeña la acompañaba siempre. 

Para el acto de clausura de fin de año, Fráulein Wiesner decidió 
que, en lo que correspondía a la sección de alemán, se presentaría 
uno de los cinco actos de Maria Stuart, la obra de teatro en verso de 
Friedrich Schiller. Fráulein Hamanmn sería Isabel, la reina de 
Inglaterra, y yo María, la reina de Escocia. La escena muestra una 


visita ficticia entre las dos reinas donde surge un altercado mordaz 
cuando María Estuardo niega la sumisión que Elizabeth espera de 
ella, siendo este momento el principio del trágico fin de la reina 
escocesa. Es una escena compleja, difícil de representar; 
posiblemente ponía a prueba hasta a las actrices más respetadas, y a 
pesar de ello, Fráulein Wiesner me había dado el papel a mí, ¡si en 
mi vida había actuado ni tan siquiera de soldado en la clausura del 
Kindergarten! Fue un privilegio y una verdadera tortura, pero tuve 
que afrontarlo. Afortunadamente Fráulein Hamann me tuvo mucha 
paciencia y logró hacerme reír en los momentos que estuve a punto 
de abandonar el esfuerzo y darme por vencida. 

Terminaron las clases, nos entregaron las notas, dijimos adiós a 
las maestras y el personal, hicimos nuestras maletas, y comenzaron 
las tristes despedidas a medida que cada amiga se iba marchando. 
Nunca se cumplirían las promeses de escribirnos pronto, de 
volvernos a ver en el futuro. 

A través de la oficina reservé un taxi para que me llevara a 
cierta hora a la estación de tren. Carole me había cortado el pelo al 
estilo Sylvie Vartan, y al verme por última vez en el pequeño espejo 
del cuarto, me sentí mayor; ciertamente no era la misma niña que 
llegara un año antes. De pronto miss Bell vino a avisarme que el 
taxi me esperaba abajo. Bajé las gradas cargando mi única maleta 
que ahora pesaba una tonelada y que sin duda sería un gran 
problema para el viaje. Llegué al patio y no encontraba el taxi. 
Frente a la puerta solo había un automóvil y un señor... ¡Pero si el 
señor se parecía a Vati! ¡Era Vati! ¿Cómo es que no me había 
avisado que llegaba? ¿Y qué estaba haciendo allí? Aprovechando un 
viaje de negocios, había decidido sorprenderme. Estaba allí para 
llevarme a casa. 


En 1946, cuando su hija Melanie nació, Wilhelm estaba 
decepcionado; hubiera preferido otro varón. Erika y él incluso 
tenían el nombre escogido, Leopold. Según Wilhelm, el cuidado de 
una niña era peor que estar a cargo de un costal lleno de pulgas: Ein 
Sack voll von Flóhen! 

Al año siguiente, Erika quedó encinta de nuevo, esta vez con un 
varoncito, pero lastimosamente lo perdió. En los meses que 
siguieron Erika despertaba con frecuencia agitada, bañada en sudor, 
con pesadillas horrorosas en las cuales algo le sucedía a su única 
niña. Melanie era ein Sonntagskind, una niña de domingo, nacida el 
último domingo de invierno, pero el primer domingo de sol del 
primer año de paz después de la guerra. Y Wilhelm se resignó 
durante los primeros meses a su presencia para luego sucumbir a los 
encantos de la niña. 

A los pocos meses, acompañada de sus padres y su hermano, 
Melanie fue llevada a bautizar en un carruaje tirado por caballos al 
Miinster de Herford, la hermosa iglesia construida para darle la 
bienvenida a los nuevos fieles protestantes. 

Para Martin, ya de 14 años, la llegada de una hermanita fue un 
verdadero regalo porque la niña vino a sacar a su padre, y en 
especial a Erika, del ensimismamiento en que vivían. Era como si a 
la casa le hubiesen encendido la luz, abierto puertas y ventanas, y 
una corriente de aire fresco la recorriera de punta a punta 
llevándose el pesimismo acumulado de los últimos años llenando el 
ambiente de posibilidades. Erika fumaba menos, y a pesar de que se 
había multiplicado el trabajo con las comidas de la recién nacida y 
los pañales por lavar, de pronto tenía tiempo otra vez para preparar 
los platillos y postres que eran su especialidad. Wilhelm platicaba 
más, y volvió a ser el hombre chistoso y afable que había sido en 
sus mejores días. Su paso se había vuelto más ligero y sus ojos 
volvían a irradiar luz. Claro, el nacimiento de la pequeña coincidió 
también con la implementación de un nuevo orden, y con ello, la 
llegada de la esperanza y la ilusión de vivir en una nación libre y en 
paz. 

La Conferencia de Potsdam, efectuada en julio y agosto de 1945, 
reunió en Berlín a las cabezas de tres de los países con derecho a 
reclamar reparaciones de guerra a Alemania: Gran Bretaña, Estados 
Unidos y Rusia. Su objetivo era determinar cómo administrar la 


Alemania nazi que se había rendido incondicionalmente dos meses 
antes. 

Uno de los acuerdos a los que llegaron fue retroceder la frontera 
del país hacia el oeste, reduciendo su territorio en un veinticinco 
por ciento comparado con el que abarcara en 1937 bajo Hitler. Más 
importante aún, quedó establecido que tanto Alemania como 
Austria serían divididos en cuatro zonas, una por querellante, más 
una parte para Francia que también tenía derecho, con una división 
similar en sus respectivas capitales, Berlín y Viena. El propósito 
general del tratado era la desmilitarización, desnazificación, 
democratización y la descentralización de ambos países. En ese 
momento, Rusia ya tenía bajo su control los estados bálticos, 
Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Bulgaria y Rumania. Stalin había 
implementado un gobierno comunista en Polonia, e insistió en que 
era imperativo para Rusia retener estos controles, no solo porque 
dichos países estaban en su esfera de influencia sino, 
principalmente, porque Rusia necesitaba el territorio como barrera 
de defensa. Sin duda conscientes de las implicaciones de aceptar las 
condiciones de Stalin en esta negociación, en aras de la paz, los 
representantes de los aliados, el presidente norteamericano Harry S. 
Truman y el primer ministro inglés Clement Attlee, de un plumazo 
cedieron además de los territorios, a los cien millones de personas 
que los habitaban. Afortunados los europeos que escaparon a esa 
suerte, como se comenzaría a comprobar apenas unos meses más 
tarde. 

La región de Westfalia, donde está situada Herford, había sido 
liberada por el ejército inglés. Sin embargo, los acuerdos que 
surgieron a partir de diciembre de 1946 empezaron a unificar las 
zonas de ocupación de Gran Bretaña y Estados Unidos gracias a 
intereses económicos comunes. La así llamada Bi-zone fue el primer 
paso para orquestar la partición del país. Para 1948, la zona 
francesa se había adherido, y Alemania del Oeste quedó establecida 
bajo el sistema democrático, mientras que la Alemania del Este 
permaneció bajo la hoz y el martillo del comunismo de Stalin. Rusia 
había mostrado interés en participar en la reunificación total del 
país, pero los países aliados rechazaron todas sus propuestas 
temiendo las intenciones expansionistas territoriales y políticas de 
Stalin, a quien Churchill había llamado un diabólico tirano al frente 


de un sistema vil. 

A razón de este tratado, la vida cotidiana de los habitantes de la 
región comenzaba a apaciguarse bajo la supervisión, primero, de 
tropas inglesas, y más adelante, de americanas. Wilhelm seguía 
trabajando en Leineweber, la gran hilandería situada en las afueras 
del pueblo. Como hablaba inglés perfectamente, lo ascendieron de 
inmediato a capataz, asignándole a su vez una de las casas situadas 
en la Zimmerstrasse, a un par de cuadras de la fábrica. Al fondo, en 
la misma calle, se divisaban las instalaciones y la enorme chimenea 
de la fábrica de chocolate fino Weinrich construidas en 1895. A 
cierta hora del día, el olor a chocolate permeaba el entorno con un 
aroma dulce y cremoso provocando una sensación de bienestar a 
todos los vecinos, en especial a las señoras y los niños. 

Martin comenzó a asistir al Gymnasium para hombres que 
quedaba en el centro de la ciudad, a unos 20 minutos a pie de la 
casa tomando la Bielefelder Strasse. La escuela superior se 
especializaba en idiomas (alemán, latín, inglés y francés), 
matemáticas y ciencias naturales. Martin cursaría allí los próximos 
cinco años hasta completar su diploma de bachiller en 1951. 

Desde el inicio, Martin descubrió que muchos de sus compañeros 
eran veteranos de guerra que habían vuelto caminando, a veces 
durante meses, desde el frente. Estos jóvenes que pelearon siendo 
menores de edad y que se contaban entre los dichosos 
sobrevivientes, regresaron a terminar el Abitur. En los recreos, 
mientras Martin y Albert jugaban fútbol en el patio como cualquier 
chico de su edad, esos muchachos se iban a la Kneipe a tomar 
cerveza O Steinháger, el licor típico de Westfalia, y a fumar. 
Cautivado por el atrevimiento de estos compañeros, Martin 
aprendió a fumar en el primer año en el Gymnasium. 

En los fines de semana, cuando el clima lo permitía, se ofrecía a 
llevar a Melanie a pasear por los bosques que circundaban el pueblo 
o a jugar a la orilla de los ríos Aa y Werre, que se cruzan en el 
centro de la pequeña ciudad. Melanie podía pasar horas en cuclillas 
chapoteando en el agua y recolectando piedrecitas blancas que 
Martin guardaba en sus bolsillos. Al llegar a casa, juntos colocaban 
con cuidado el botín en el sillar de la ventana del cuarto de la niña, 
no sin que antes ella las contara de nuevo, una por una, para ver en 
cuánto había aumentado su colección. Martin aprovechaba esos 


paseos para encender un cigarrillo o la pipa que su papá daba por 
perdida. Aunque ambos padres fumaban, no le permitían a él 
hacerlo en su presencia. 

Cuando Martin concluyó el Abitur, Wilhelm decidió que 
finalmente había llegado la hora de volver a casa. En ese momento 
estaba álgido el problema de la guerra de Corea y pensó: Otra 
guerra mundial, y esta vez se llevan a mi hijo al ejército. ¡No podría 
soportarlo! Antes me devuelvo a Centroamérica y me escondo en la 
selva. Esa loca idea provenía directamente de Kurt Hahn, un alemán 
al que habían sacado de la selva de Honduras para llevarlo al 
campo de internamiento en Kenedy. Era un leñador casado con una 
india lacandona y había vivido tan aislado que seguía pensando que 
el Kaiser todavía gobernaba en Alemania. Aún en aquella época, las 
selvas en Centroamérica eran lugares totalmente incomunicados, 
conocidos únicamente por los chicleros y los que extraían maderas 
preciosas. El pobre Kurt había sido una víctima más de los 
americanos que querían contrariar los intereses comerciales de los 
alemanes en América Latina aprovechando su situación ventajosa. 
Usaron como excusa que el nazismo se podía propagar, pero en esas 
regiones recónditas no existía ni con quién hablar, mucho menos 
alguien que entendiera y quisiera escuchar las peroratas de Hitler. 

Cuando estaban a pocos días de su regreso a San Salvador, a 
principios de marzo, los Kretschmann hicieron una última visita a 
unos refugiados de Alemania del Este. Horst, un amigo de Wilhelm 
en la fábrica, le contó que su familia le daba asilo en el único 
espacio disponible que le quedaba, el pequeño cobertizo donde 
guardaba los implementos de jardinería. Carecía de calefacción y el 
invierno ese año era particularmente crudo. Sabiendo que pronto se 
mudarían a tierras cálidas, el amigo le preguntó a Wilhelm si 
consideraría donarles su ropa de invierno, sobre todo los abrigos 
gruesos porque naturalmente en El Salvador ya no los necesitarían. 

Había oscurecido cuando doblaron la Zimmerstrasse buscando la 
estación del tren. La casa de Horst quedaba en ese vecindario. Erika 
llevaba en una mano la maleta cargada de ropa y, en la otra, a 
Melanie porque en casa no tenían con quien dejarla. Al llegar al 
cobertizo que servía de albergue descubrieron a la familia completa. 
La mamá llevaba un bebé en brazos enrollado en una frazada que 
parecía ser el cobertor de la cama y la acompañaban dos niños más. 


Cuando el papá se asomó a la puerta, Melanie soltó la mano de 
Erika y se echó a correr despavorida. El señor había sido piloto de 
la Wehrmacht. Derribaron su avión, y había perdido todo el cabello, 
sus ojos no tenían párpados y su cara estaba prácticamente 
derretida. 

Frau Elena, la mamá de Wilhelm, tomó la decisión de 
permanecer en Herford en casa de Paule, un muchacho que adoptó 
cuando Wilhelm se fue a América. Era hijo de Christa, su hermana 
menor que falleció muy joven. Paule había llegado un par de años 
después siguiendo a Frau Elena a Herford, y allí conoció a Lotti, una 
chica sumamente inteligente que trabajaba para el gobierno 
americano. Paule y Lotti estaban hechos uno para el otro y lo 
reconocieron inmediatamente. Frau Elena vivía ahora con ellos 
porque no tuvieron niños. Eran personas muy atentas con ella. 
Wilhelm no tenía por qué preocuparse. 

De regreso a El Salvador, la última escala del barco fue en La 
Habana, Cuba. Melanie cumplió allí 5 años. Se quedaron en una 
casa de dos pisos, y una noche, el ruido de una tormenta muy fuerte 
la hizo despertar sin saber dónde estaba. Una señora dulce que 
hablaba en español la tomó en sus brazos y le dijo: no te preocupes 
pequeña, vamos a llamar a tu mamá para que vuelva. Eso es todo lo 
que Melanie recuerda de esa visita. En cambio Martin no olvidó 
nunca el viaje que lo llevó a conocer sus raíces. Tenía 19 años. 

Después de pasar la primera noche en la pensión donde se 
hospedaron y compartir en familia el desayuno de frutas tropicales, 
pan dulce y café con leche, con la ayuda de un mapa y el papel 
donde su papá le había anotado la dirección, Martin salió a pie en 
busca de la casa de Carmen, y tocó a la puerta. Ella corrió a abrir; 
no había visto a Martin desde que tenía 4 años. Martin le extendió 
la mano en un saludo convencional, pero ella no dudó en acercarse 
y lo abrazó emocionada. Te he estado esperando, dijo Carmen, y lo 
pasó adelante a la sala de su casa en la que vivía sola. Un jarrón 
azul cargado de flores estaba puesto en el centro de la mesa. Hay 
tantas cosas que quiero que hagamos juntos en estos días, le dijo. 
Los primeros instantes resultaron un poco incómodos, Carmen lo 
miraba exaltada, y Martin no sabía qué hacer con tanta atención. 
Pero pronto encontraron intereses en común para conversar como 
los deportes, los estudios de Martin y el viaje que habían 


emprendido recientemente. 

Al parecer, el primer día fueron a la playa. Atrás de una 
fotografía, anotado con lápiz se lee: “Playa de Varadero”. El día 
parece nublado y, sin embargo, Carmen y Martin en traje de baño 
muestran sus atléticas figuras sonriendo de forma natural y franca. 
En otra fotografía aparece una fila de señores ataviados con gorras, 
chalecos de cacería, cinturones cargados de tiros y botas. Llevan 
rifles o escopetas al hombro y están acompañados por un perro. 
Entre el grupo está Martin, quien fue siempre muy buen tirador. En 
otras fotos aparece practicando esgrima, florete en mano frente a 
Ramón, el entrenador de Carmen, que por lo visto seguía dando 
clases, aunque ya mayor y con una barriga respetable. En esa 
misma pista, veinte años atrás se habían conocido sus padres. La 
foto más memorable de todas es esa donde aparecen Carmen y 
Martin montando caballos negros brillosos con una estampa 
extraordinaria. Carmen sobre su caballo Joe, y Martin sobre el 
Faraón. Con una mirada cargada de dulzura, Carmen mira a Martin 
como si quisiera tragárselo con los ojos. Martin mira al frente 
complacido. Seguramente montaron en el hipódromo y en la playa, 
cosa que les daría mucho placer a ambos. Martin tenía una forma 
muy natural para dominar al animal, y Carmen reconocería algo de 
ella en él. 

La última noche en La Habana, Carmen invitó a tres parejas de 
amigos a despedir a su hijo que regresaba a Centroamérica. En la 
foto están sentados alrededor de una mesa con mantel blanco. Se 
puede escuchar la música de boleros en el fondo, si uno afina el 
oído. Desde la cabecera, Carmen le ofrece una sonrisa deslumbrante 
al fotógrafo. Su pelo ondulado está recogido elegantemente. Viste 
una blusa de verano escotada con un estampado de flores. A ambos 
lados de ella están sentados sus amigos. Martin aparece al otro lado 
de la mesa vestido formalmente con un traje claro, camisa blanca y 
corbata. Tiene una cara seria e impenetrable; no mira al fotógrafo. 

Después de pasar días plenos, repletos de actividades, 
conociendo la ciudad, degustando los platillos tradicionales de la 
cocina cubana como moros y cristianos, yuca con mojo, tostones de 
plátano y lechón rostizado —platillos que Martin saboreó con 
deleite y llevó consigo más tarde a Guatemala para incorporarlos al 
menú de su hogar— en algún momento, estando a solas en la casa 


al final del día, Carmen habrá encontrado el momento para hablar 
con su hijo. 

No sé si sabes que soy judía. Mi nombre completo es Edith Anni 
Helene Blumenthal und Berges. Espera un momento, dice a Martin. 
Se levanta, y desaparece durante unos minutos en su habitación 
para volver trayendo una caja de cuero llena de fotografías. Esta es 
la casa en Hamburgo donde nací y viví hasta 1931, cuando vine a 
Cuba. Mírame aquí; estos fueron mis compañeros en el barco 
durante el viaje de travesía. Éstos son mis padres, tus abuelos. 
Quiero que conozcas sus nombres, Daniel y Helene. Y ella es Minna, 
mi única hermana, dos años menor que yo. Mi madre y mi hermana 
vinieron a Cuba a conocerte cuando tenías un año y medio. 

Ninguno de ellos vive ya. Mi padre murió en enero de 1939, 
después de la Krystallnacht, con el alma destrozada. Lo último que 
supe sobre mi madre y mi hermana es que estaban en la lista de de 
portación para Auschwitz a principios de 1942. Después de la 
guerra fui a buscarlas, pero no quedaba rastro de ellas. Soy la única 
sobreviviente de mi familia, sabrá Dios por qué. He llegado a pensar 
que lo único que me ataba fuertemente a la vida era esperar a que 
llegara este momento en que nos sentásemos tú y yo, uno frente al 
otro, tú ya de adulto para poder comprender todas las implicaciones 
de odio que esconde la palabra prejuicio. Siempre seré judía y 
alemana pero sobre todo, ahora soy cubana. Esta isla me acogió, me 
adoptó y me salvó la vida. Tú eres también judío, alemán y cubano, 
¿lo ves ahora? Igual que yo. 

La familia arribó a San Salvador en Semana Santa, diez años 
después de que Wilhelm fuera deportado al campo de concentración 
en Kenedy, Texas. Ni en su cálculo más pesimista hubiera acertado 
a adivinar cuán prolongado sería su exilio. Ya había olvidado lo que 
era ese calor sofocante, espantoso, que derretía el cuerpo haciendo 
que la ropa se empapara y se pegara como sello. Mientras buscaba 
una casa para alquilar, Wilhelm volvió a hospedarse en la casa de 
Mami Busta, quien aún vivía y no paraba de celebrar al hombre tan 
guapo en el que se había convertido Martincito, y el pelo rojo de su 
hermanita. 

La primera diligencia de Martin a su llegada fue inscribirse en la 
UES, la Universidad de El Salvador, en la Facultad de Economía. 
Pero no tardó mucho en descubrir que en el primer año daban los 


cursos que él ya había tomado en el penúltimo año del Abitur en 
Alemania. A Martin le pareció una pérdida de tiempo enorme, dejó 
la universidad y se inscribió en cursos por correspondencia con una 
universidad norteamericana llamada La Salle, desde donde le 
enviaban las lecciones y las lecturas para su estudio mientras él 
mandaba de regreso las tareas, todo a través de correo aéreo. 

Para su gran alivio, con las buenas referencias que tenía de sus 
trabajos anteriores con los Schmidt y Leineweber, Wilhelm 
consiguió en pocas semanas un puesto como gerente de la Finca San 
Francisco, donde una de las familias mejor establecidas en El 
Salvador, de apellido Solares, producía café. Además de vivir allí, 
los dueños tenían casas en la finca para los empleados y los 
mayordomos, y el señor Solares le alquiló una de ellas a Wilhelm. 
Hacia allá se mudó entonces la familia. Aunque llevarían la vida 
retirada y tranquila de finca, la ciudad quedaba apenas a una media 
hora en carro. Melanie asistiría al colegio sin recorrer un camino 
largo, y Erika podría visitar a familiares y amigos y hacer todo tipo 
de mandados sin mayor contratiempo. Dentro de la finca, todos los 
días, Wilhelm y Martin se movilizaban a caballo. 

El señor Solares tenía muchos negocios, entre ellos, una 
ferretería llamada El Águila. La empresa también vendía tractores 
John Deer y Caterpillar, fertilizantes y equipo agrícola. Martin vio 
la posibilidad de ir a San Miguel a vender los tractores y el 
fertilizante; al señor Solares le pareció muy buena idea y, ya con su 
venia, Martin se mudó para abrir una pequeña oficina como 
representante de sus negocios. 

Un día Martin llegó a regalarle a Melanie un perico que había 
entrado volando por la ventana y se había posado en su escritorio. 
Encantada, Melanie colocó al periquito en una jaula colgada del 
alero de la cocina. Cada vez que lo escuchaba trinar, le daba de 
comer, y limpiaba la jaula se acordaba de su hermano, esperando 
ansiosa que llegara el fin de semana para verlo. Pero un día el 
perico llamado Piolín, aprovechó un descuido de Melanie para 
saltar de la jaula. Silvio, el viejo gato que pertenecía a la finca, de 
un zarpazo mató a Piolín. Muy entretenido en desplumarlo estaba 
cuando el doberman de Wilhelm, Cato, de un mordisco y con un 
zangoloteo vigoroso mató al gato, así que fue una tragedia griega en 
serie. Melanie, consternada, tuvo que presenciar el entierro de las 


víctimas bajo el árbol de aguacate. Cuando llegó Martin el siguiente 
fin de semana, Melanie salió a encontrarlo y le relató, con lágrimas 
en los ojos, el episodio sangriento. Y de paso, le juró que cuando 
fuera grande no habría animales en su casa. 

En los días de descanso, Martin aprovechaba para salir de fiesta 
a la ciudad. Erika había comenzado a hacer un pan de granos 
enteros. Era un pan compacto, pesado, negro, y cuando iba a salir 
Martin con amigos por la noche, Erika le daba dos tajadas con 
manteca y sardinas en aceite para que tuviera una base de grasa 
para absorber el alcohol. 

En esos días, la música favorita de Martin era la de Lucho Gatica 
que volvía locos a todos, incluyendo a las empleadas y al jardinero, 
porque a él le gustaba escucharla a todo volumen. Cuando invitaba 
a alguna muchacha a salir —a las jóvenes no las dejaban ir solas 
con él— se llevaba a Melanie de coartada, y la pobre se daba unas 
aburridas espantosas pues recibía más de lo mismo. Si iban con las 
muchachas en el carro, Martin se apresuraba a encontrar la estación 
de radio que estuviera tocando la música de Lucho Gatica. Al llegar 
a la casa de alguna amiga, Martin se encargaba de presentarle la 
última balada de Lucho Gatica, por si no la conocía. Cuando Martin 
invitaba a su hermana a pasar un domingo en el mar, en el carro 
ponía esa música a todo volumen, y los bajos retumbaban alrededor 
de Melanie hasta que sentía que la cabeza le iba a estallar. A 
consecuencia de esos paseos, Melanie paró conociendo tan bien a 
Lucho Gatica como Martin, y cuando se aprendió las canciones de 
memoria, se unía a él para cantarlas mientras se deslizaban por la 
carretera a la playa en el escarabajo Volkswagen que se había 
comprado Martin con sus primeros ahorros. “Ya no estás más a mi 
lado corazón...” o “Y tú me acostumbraste, a todas esas cosas, y tú 
me enseñaste, que son maravillosas...”. Una vez formando parte del 
trío, Melanie ni siquiera se daba cuenta del tiempo que transcurría 
hasta llegar al balneario. 

Al cabo de un año de demostrar a los finqueros de San Miguel 
las cualidades de cada modelo de tractor y los beneficios de usar los 
fertilizantes que precisaba cada cosecha, Martin decidió ir a probar 
suerte a Guatemala con la ilusión de conseguir empleo con un buen 
amigo de su papá, el Sr. Federico Boef, dueño de una oficina de 
representaciones. Wilhelm no había vuelto a verlo desde que 


trabajaban juntos para los Schmidt hacía más de 10 años. Pero de 
inmediato se sentó a escribir una carta de recomendación para que 
Martin la presentara a don Federico, quien a los pocos días lo 
recibió sorprendido y de muy buen agrado. 

A Melanie el tiempo se le hacía eterno; su hermano llevaba ya 
un año trabajando en Guatemala. Ella y sus padres vivían ahora en 
un chalet de la colonia Escalón en donde había un patio interior que 
daba a la ventana de su dormitorio. Una tarde, al regresar del 
colegio, entró directamente al estudio de Wilhelm con la idea de 
terminar sus tareas y encontró sobre la silla un álbum de 
fotografías. Lo tomó en sus manos, y llena de curiosidad, salió al 
patio a sentarse en la grada para ojearlo. De pronto comenzó a ver 
las fotos de su hermano en brazos de una señora desconocida. 
¿Cómo es que ella no había visto este álbum hasta entonces? Casi 
no existían fotos de Martin de pequeño en la casa. Cruzó por su 
mente la idea de que, sin duda, lo mantendrían escondido. Llena de 
dudas se levantó y fue directamente a preguntarle a Erika, pues no 
entendía de dónde había salido esa señora blanca y guapa que 
cargaba a su hermano. ¿Y por qué no estás tú allí? ¿Dónde estabas 
tú entonces? Martin es el hijo del primer matrimonio de Wilhelm, le 
contestó Erika secamente. Y allí acabó la explicación. Lo único que 
ella sabía era que su hermano había nacido en Cuba. ¿Será que en 
eso pensaba su papá cuando cantaba: “Cuando salí de Cuba, dejé mi 
vida, dejé mi amor. Cuando salí de Cuba, dejé enterrado mi 
corazón”? ¡Hubo otra mujer en su vida! Por eso se oía tan triste 
cuando la cantaba... ¡Allí había dejado su corazón! 

A Melanie se le cayó el mundo porque su hermano era su ídolo, 
era todo para ella, y ahora resultaba que solamente era la mitad de 
ella. ¿Por qué ni sus padres ni su hermano se lo habían dicho antes? 


Al regresar de Suiza comencé a trabajar en la oficina de mis 
papás. Yo ya no era la misma. Pero ¿qué había cambiado? La 
distancia y el transcurso de un solo año me habían permitido 
reconocer que yo podía regir mi vida, escoger amigos, usar mi 
dinero con mesura, tomar decisiones sin hacerle daño a nadie. En 
otras palabras, sabía cuidarme sola, y al menos emocionalmente, 
me había soltado de la mano de mis papás. Vati y Mutti nos habían 
preparado para ello, querían que todos sus hijos llegaran a ser 
personas ingeniosas, trabajadoras e íntegras, y podían aspirar a ello 
porque ambos eran buenos ejemplos. Yo sentía que había arribado a 
un buen lugar. Creía conocer bien a Vati y haber completado, 
gracias a él, mi educación. No obstante, resultó que aún tenía 
mucho por aprender. 

En pocos meses comenzaron a llegar a casa, después de las horas 
de trabajo, jóvenes de toda clase y oficio que me pretendían. Vati 
me aconsejaba: debes de pensar mal de cada uno hasta que pruebe 
lo contrario. En cambio yo, de inclinación idealista o ingenua, tenía 
la propensión a mirar únicamente lo bueno en cada muchacho hasta 
que aparecía el desengaño, y con ello, el dolor de corazón. Por lo 
visto seguía apegada a mi teoría de que el amor llegaría en dos 
movimientos. Y todos aprobaban el primero; todos me encantaban, 
todos atraían mi atención. Pero a la hora de recolectar esos 
pequeños detalles que harían que ese encanto perdurara para 
siempre, todos fallaban, si no por una cosa, por otra. Y si no era yo 
la que perdía el interés por ellos, eran ellos los que lo perdían por 
mí. De un día a otro me miraban como si fuese una copa de 
champán que ha perdido sus burbujas. Vati estaba siempre al tanto 
de lo que sucedía con este ir y venir de los jóvenes, pero no le daba 
importancia, ni emitía opinión. 

Un buen día, un amigo del Colegio Americano llamado Antonio 
me dijo que quería presentarme a su hermano mayor, muy 
inteligente, divorciado, quien había vivido en New York y estaba de 
paso por Guatemala. Me pareció interesante y acepté encantada. 

Al día siguiente por la noche pasaron los dos a casa a recogerme. 
Lo primero que me llamó la atención del hermano de Antonio fue 
cuán distinto era. Antonio era blanco, gordito y de estatura 
mediana. Luis era muy alto y delgado, de piel oscura, ojos 
achinados y pómulos salientes. Tenía una mirada intensa, cabello 


ondulado, frente alta y nariz aquilina. Me saludó muy formalmente, 
y luego salimos los tres a tomar un café. Pasamos un par de horas 
hablando de filosofía y libros, de la vida en Estados Unidos y en 
Suiza, de lo que hacíamos para ganarnos la vida. Yo tenía un gran 
amor por Antonio porque siempre fue muy dulce conmigo. Me 
trataba como si yo hubiera sido su hermana pequeña. Solía decirme: 
Algún día, cuando seamos mayores, después de muchos años 
volveremos a encontrarnos. Yo seré un gran médico y usted será 
una gran señora. Yo quiero ser algo más que una señora gorda, le 
decía yo, atacada de la risa. Pero a la vez, sus palabras me servían 
de aliciente para buscarle un rumbo productivo y digno a mi vida. 

La próxima vez que nos vimos con Luis, él vino con su amigo 
Andrés a buscarme. Me molestó que no fuera con Antonio, pero 
pronto me pasó el enojo. Luis me llevaba un poema escrito por él. 
Aún hoy lamento haberlo perdido porque era realmente bello y 
original. Estaba escrito a mano sobre una hoja de papel rayado, y de 
forma elegante, íntima y melodiosa decía que yo era una mujer 
completa, que no había nacido para casarme, que un vestido de 
boda sería como una mortaja para mí, etc., etc., etc. Mientras lo 
leía, el corazón me palpitaba con fuerza en el pecho. El poema fue, 
prácticamente, ese segundo movimiento que nunca se había dado 
antes en mí, y en ese instante, con ese único gesto, Luis me 
deslumbró alcanzando a fijar toda mi atención en él. ¡Luis me podía 
ver! Sabía quién era yo, no me quería como una posesión, sino me 
respetaba como un ser capaz e independiente. Corrí con el poema 
en la mano a enseñárselo a mi Vati. Tengo que decir que es un 
poema muy bueno, me dijo. 

El siguiente fin de semana, Luis me invitó a conocer a su abuelo 
paterno que vivía en San Andrés Itzapa, un municipio de 
Chimaltenango. Su casita estaba hecha de adobe y tenía techo de 
paja; quedaba a la orilla del pueblo con vista a una hondonada. Por 
afuera, la vivienda estaba pintada de blanco con una franja color 
zapote pegada al piso. Llegamos a la hora del almuerzo y nos 
sentamos a la mesa con el anciano a quien atendía una señora como 
de treinta años. Luis me presentó como su novia. Nos sirvieron 
tortillas y un caldo ralo con vegetales y pedacitos de pollo. Luis 
platicaba con su abuelo sobre las cosechas, los tíos y los primos que 
todavía vivían en el pueblo, y los perros que nos rondaban entre las 


piernas bajo la mesa. Recuerdo que uno se llamaba Bandido. 
Después del café con pan dulce, Luis le dijo a su abuelo, me voy al 
cuarto a descansar con Margarita. Luego nos muestra los 
sembrados. 

Luis me tomó de la mano y cruzamos un patio donde crecían 
pinos y cipreces. Entramos en un cuarto pequeño, y Luis se acercó a 
la ventana que miraba al patio para cerrar las cortinas. La 
habitación tenía dos camas estrechas, duras como piedra, con 
almohadas de algodón apelotonado y un poncho doblado a los pies. 
Venga aquí conmigo, me dijo Luis, arrastrándome suavemente a 
una de ellas. No nos quitamos la ropa, pero yo nunca había estado a 
solas con alguien en un cuarto. Su cuerpo olía a humo y tierra 
mojada. Fue tierno y gentil conmigo. En medio de retozos 
inocentes, tuve una idea de lo que sería hacer el amor con él, y me 
sentí cómoda; supe que me gustaría. Con el pelo alborotado y la 
ropa empapada de sudor fuimos más tarde, cuando la luz atenuaba, 
a recorrer los cafetales con el abuelo. 

Luis estudiaba budismo, había aprendido sánscrito y tenía un 
puesto en una universidad de Costa Rica para dar cátedra en esas 
materias. No tenía, pues, mucho tiempo que perder en Guatemala, y 
quizá por esa razón me dijo que iría de una vez a pedir mi mano a 
mis papás antes de irse porque quería que me fuera a vivir con él. 
Apenas teníamos un mes de conocernos. 

Vati lo recibió de forma cortés pero fría. Luis fue al grano, y sin 
haber tan siquiera terminado de beber la copa de vino tinto que mi 
papá le había servido, le dijo que quería casarse conmigo cuanto 
antes, pues ya tenía un buen trabajo en Costa Rica al que debía 
presentarse. Mi papá no se aguantó y le recordó el poema que me 
había escrito. ¿Se da cuenta que Ud. ahora pretende encerrar a 
Margarita en el ataúd que Ud. tan bien describe en su poema? Luis 
lo miró como diciendo, ¡señor, usted no entiende nada! Vati le 
sostuvo la mirada, y luego le preguntó cuál era su plan de vida. 
Para mi sorpresa, Luis le respondió que algún día iba a ser lama. Mi 
papá se quedó atónito, y con una lógica aplastante le respondió que 
entonces no tenía sentido casarse. ¿Por cuánto tiempo piensa usted 
permanecer casado? Yo sudaba de la angustia, y creo que mi mamá 
también, pero ambas estábamos en bandos opuestos. Lo único que 
puedo asegurarle es que a su hija nunca le hará falta nada, que en 


nuestra casa habrá siempre pan sobre la mesa, respondió Luis con 
aire altivo. Mi papá se quedó callado. Por supuesto que no estaba 
convencido y no iba a dar su consentimiento a algo que no le 
parecía. Así que la velada quedó truncada. Se fue Luis, y quedamos 
de vernos en Costa Rica; tarde o temprano mi papá tendría que 
entrar en razón. 

En los días que siguieron, yo me escondía de Vati en la oficina, y 
cuando llegaba a casa por las noches, tomaba un libro y me dirigía 
a la sala donde él estaba sentado en su sillón favorito junto a la 
chimenea leyendo un libro también, en lo que mi mamá preparaba 
la cena para la familia con la Luciana. Yo no podía concentrarme en 
la lectura, pero aparentaba que lo hacía sin haberle dirigido ni tan 
siquiera un “buenas noches” a mi papá. Él tampoco decía nada. 

A pesar de encontrarme en este impasse, a las pocas semanas 
logré escaparme a Costa Rica a visitar a Luis. Como mi papá me 
había negado el permiso para irme una semana —todavía no tienes 
derecho a pedir vacaciones— aproveché un fin de semana largo 
para el viaje. Me hospedé en casa de Luis, en la habitación de su 
hermana Marina. Antonio había llegado también, y comencé a 
darme cuenta de la dinámica bajo la cual se regía la familia. Mi 
amigo Antonio era el niño sándwich, el de en medio, el más 
considerado y responsable, el que se preocupaba por el bienestar de 
todos, incluyendo el de Sergio, su hermano menor que era retrasado 
mental. Sergio usaba gafas muy gruesas y llevaba el pelo rizado 
parado, a lo Einstein. Se sentaba al final de la mesa bajo el 
constante monitoreo de su mamá. A veces interrumpía la 
conversación haciendo conjeturas lúcidas que Antonio le celebraba. 
Luis no era tan generoso. Después de todo, él era el cerebro de la 
familia, como constaba por la serie de diplomas y reconocimientos 
que había recibido tanto en el colegio como en la universidad. 
Disfrutaba claramente del respeto de su padre, la admiración de su 
hermana, pero en especial, de la adoración absoluta de su mamá. 
Mira que te estás llevando la joya de esta familia, me dijo ella con 
aire cariñoso, al mismo tiempo que se quitaba una cadena con una 
cruz dorada del cuello y me la colgaba a mí. Antonio contemplaba 
la escena de lejos con cara triste. Y Luis también lo observaba todo 
y a todos, pero sin comprometer el corazón de la manera que lo 
hacía Antonio. El objetivo de los lamas es no desear nada, me dijo 


un día. Quizá desde entonces él comenzaba ya a desprenderse de lo 
material. ¿Sería yo el último vínculo que rompería antes de 
marchar? 

Luis me llevó a pasar el fin de semana a Playa Jacó, como a dos 
horas de la capital. En una hielera llevábamos la comida que nos 
preparara su mamá, y enrollados en el baúl, sleeping bags para pasar 
la noche, así que vimos el sol cambiar colores y desaparecer en el 
horizonte. Cuando se prendió la luz de la luna, Luis hizo una fogata 
y calentamos la sopa, comimos nuestros panes con aguacate y 
frijoles, y platicando de nuestro futuro nos quedamos dormidos. En 
su matrimonio anterior, que había durado un año, no tuvieron 
hijos, y eso hacía todo más fácil para nosotros. A media noche 
escuchamos un ruido extraño y sentimos algo como si fuesen arañas 
gigantes o pulpos trepando sobre nosotros. Cuando abrí los ojos, 
miles de cangrejos que se movían como una inmensa ola naranja 
estaban por todos lados cubriendo la superficie completa de la playa 
hasta donde nuestros ojos alcanzaban a ver. No había nada que 
hacer más que, con aquel calor, sumirnos hasta el fondo de nuestras 
bolsas de dormir bajo el riesgo de asfixiarnos esperando a que los 
malditos cangrejos llegaran a dónde iban y cesaran de caminar 
sobre nosotros. Fue la peor noche de mi vida, pero al día siguiente, 
me reí mucho con Luis recordando el percance mientras recogíamos 
nuestro campamento. Si quiere que esta niña llegue virgen, va a 
tener que arreglar rápido la boda, recuerdo que Luis le dijo a su 
mamá al regresar. Esta frase se quedó siempre conmigo; siendo un 
hombre que había estado casado, me enterneció que fuera tan 
paciente y delicado conmigo. 

En la oficina era imposible aburrirse. Vati hacía cada vez más y 
mejores negocios, y nuestro deber como colaboradores era apoyarlo 
para que lo que vendía se produjera a tiempo en las fábricas 
europeas para luego cumplir a satisfacción con los clientes 
guatemaltecos. Muchos de ellos eran descendientes de familias 
árabes o judías, y mi papá los apreciaba mucho por la oportunidad 
y la confianza que le daban. 

En esos años, el lujo que se permitieron mis papás cuando 
tuvieron más ganancias en su oficina fue comprar obras de arte, 
sobre todo pinturas. Con frecuencia nos llevaban a Tomás, Max, 
Gerhard y a mí a subastas donde adquirieron un par de cuadros de 


artistas guatemaltecos que vinieron a embellecer la casa y a darnos 
a todos mucho placer. Me recuerdo que una vez paseando por el 
pueblo de Panajachel, a orillas del lago de Atitlán, fuimos a visitar 
el taller de Nan Cuz, una artista de descendencia maya/alemana 
con la que podía identificarme. Vati y Mutti compraron un cuadro 
conmovedor que representa un entierro, y yo uno pequeño, el de 
una mujer indígena cargando un niño a sus espaldas. Esta fue la 
única pertenencia que traje conmigo a la hora de casarme. 

Yo trataba de escribirle a Luis por lo menos dos veces por 
semana y esperaba ansiosa su respuesta con la ilusión de recibir 
otro poema; como siempre me había gustado tanto la poesía, ¡ese 
regalo me haría tan feliz! Pero las cartas no llegaban. Seguramente 
estaba muy ocupado con sus clases en la universidad. Preocupada, 
le escribía de nuevo. En aquellos años una llamada de larga 
distancia, si no era de vida o muerte, era inconcebible. Además, 
estaba mi orgullo de por medio. Y así fueron pasando las semanas, y 
luego los meses. Yo mandaba cartas, y por las mañanas, cuando 
revisaba el correo en la oficina, no encontraba ninguna de Luis para 
mí. Comencé a escribir con menos frecuencia. 

Cierto día, antes de salir de viaje, Vati me encargó que le 
buscara los talonarios de unas chequeras que necesitaba presentar a 
los contadores para corroborar algunos pagos. Después de terminar 
mis labores del día, y cuando ya no había nadie en la oficina, 
comencé a buscarlos diligentemente en su oficina. No estaban en la 
cómoda detrás de su escritorio donde había archivos importantes, 
cajas con muestras de Faber—Castell, una de las casas que 
representaba, catálogos de máquinas textiles y álbumes con fotos 
tomadas durante sus viajes de negocios donde reconocí a la mayoría 
de las personas porque habían estado en Guatemala. Revisé luego 
los archivos metálicos que estaban alineados a un lado del 
escritorio, pero tampoco estaban los talonarios allí. Faltaba el 
escritorio de Vati. Comencé por la gaveta del centro donde 
guardaba sus plumas, los pasaportes cancelados y un cortador de 
uñas; luego fui a las gavetas laterales bajando una por una. En la 
última encontré varias tabletas de chocolate escondidas. Tomé un 
cuadrito de una ya destapada, pero el chocolate negro no era mi 
favorito. Metí la mano más adentro tratando de pescar otra golosina 
de mi agrado, y toqué algo que parecía ser las chequeras. Mas, cuál 


no sería mi sorpresa al sacarlas y darme cuenta que, atadas con 
hules en dos paquetes, sin abrir, estaban todas las cartas que yo le 
había escrito a Luis. No podía creer que Vati, siempre tan ético, tan 
correcto, me hubiera hecho esto. Sospeché que al mismo tiempo, él 
habría roto o quemado las cartas que me enviaba Luis, 
interponiéndose así entre nosotros. 

Lo más triste de todo fue mi cobardía. No me atreví a decirle a 
mi papá que lo había descubierto, que había encontrado las cartas 
escondidas en su escritorio. Simplemente las dejé en el mismo lugar 
donde las encontré, y no dije nada a nadie. Tampoco volví a escribir 
ni una sola carta a quien yo consideraba hasta ese momento mi 
prometido. 

En mi mente comencé a elaborar excusas plausibles para acabar 
con Luis. ¿En cuánto tiempo decidiría emprender el viaje a Nepal, la 
cuna del Buda, o a India al encuentro del nirvana, al estado que 
solo se llega dejando atrás toda búsqueda y todo anhelo? ¿Por qué 
era tan impaciente y frío con Sergio?, y ¿qué pasaría si algún día 
teníamos un hijo como él, o como la tía Dora? Además, yo ya había 
perdido a un papá, ¿estaba dispuesta a perder otro con tal de 
quedarme con mi gusto y casarme con Luis? En mi defensa, tengo 
que decir que lo conocía poco. Quizá luego de una relación más 
larga hubiera podido hacer frente a esta traición. Pero los meses 
transcurridos en la duda también me habían ido desapegando de 
Luis y demostrado que la vida sigue en medio de la pena, y que 
conforme más pasan los días, la pérdida se amortigua hasta 
asimilarse. Si hubiera sido o no feliz se convierte en una pregunta 
retórica, pero creo que toda persona tiene derecho a encontrar la 
respuesta por sí misma. Después de todo, hay muchas maneras de 
ser feliz. 

Decidí entonces que me vendría bien seguir estudiando y fui a 
tomar los exámenes de admisión a la Universidad de San Carlos, la 
única estatal. El dinero que ganaba no era suficiente para costear 
una carrera en una universidad privada, y no quería pedirle dinero 
a mi papá. Aunque no había cursado el bachillerato, fui aceptada 
por suficiencia. Estaba decidida a estudiar psicología porque me 
interesaba entender a fondo el comportamiento humano. 

Me ponía el saco y recogía mis cosas para salir una tarde cuando 
Vati regresó de una cita con un cliente. ¿A dónde vas tan 


temprano?, me preguntó. Voy a mi primera clase en la universidad, 
le dije. Me he inscrito en la Facultad de Psicología en la San Carlos, 
y la clase empieza a las cinco. Bien, me respondió, hablemos hoy en 
la noche sobre esto. Nada más decir que esta fue la primera y 
última clase a la que asistí, pues mi papá me hizo saber que si yo 
pretendía trabajar en su oficina, tendría que dedicar exactamente 
las mismas horas que los otros empleados, y si posible, más, para 
dar el buen ejemplo. Yo que había venido acumulando 
resentimiento contra él le dije que, siendo así, renunciaba, que 
buscaría otro empleo donde me diera tiempo de estudiar también. 
Cómo quieras, me dijo Vati, y allí quedamos. 

A la mañana siguiente ya no me presenté en la oficina. Me 
dediqué a leer todos los anuncios clasificados del periódico y a 
llamar, cuando era posible, tratando de averiguar más sobre cada 
puesto. Finalmente, después de casi un mes de angustia porque no 
encontraba un trabajo con las condiciones ideales que yo pretendía, 
acepté uno en el Departamento de Contabilidad de la Química 
Hoechst, donde no solo trabajaba las mismas horas que en la oficina 
de mis papás, sino que encima, cuando acababa la jornada y para 
completar el salario que mi papá me pagaba, le daba clases de 
alemán a mi jefe, un señor chapín tan desagradable que hasta 
aparecía con papeles estelares en mis pesadillas. Me pedía tantas 
veces café en el día, que yo corriendo de un lado al otro en cada 
momento para servirlo parecía una de las afamadas geishas de las 
historias de Vati. En otras palabras, me quedaba aún menos tiempo 
que antes, ya sea para estudiar o para salir con amigos. 

En el año que estuve, mi jefe no aprendió ni jota de alemán, 
reflejo sin duda tanto de su incapacidad como de la mía, y, 
desesperada por tener que copiar tablas gigantescas de números en 
una máquina de escribir de metro y medio de largo, renuncié y fui a 
buscar otro empleo, esta vez en una agencia de viajes que 
representaba a dos compañías alemanas, Lufthansa y Hapag Lloyd. 

El nuevo trabajo venía con un elegante uniforme, muy parecido 
al de las aeromozas de Lufthansa en ese entonces, así que usarlo me 
daba mucha ilusión. Mis nuevos jefes eran dos señores alemanes 
que nos trataban con respeto y que me hicieron sentir como parte 
de la empresa en pocas semanas. En mi nuevo puesto, los días 
corrían sin sentirlos, como agua entre los dedos porque estaba 


ocupada y contenta. 

Por las noches salía con amigos que a veces se volvían novios, 
pero que nunca me duraron más de un par de meses. Impaciente, no 
quería extender relaciones sentimentales una vez me daba cuenta 
que no eran lo que yo buscaba. Y como ya dije, a veces eran ellos 
los que habían encontrado a alguien más afín, alguien que les 
proporcionaba más seguridad, más dicha, más amor que yo. 
Algunos no tenían ni el coraje de dejármelo saber en persona, pero 
hablaban por teléfono para decir cuánto lo lamentaban, ellos no me 
merecían, habían vuelto con la novia anterior. Otros ni tan siquiera 
se atrevían a hablar, mandaban un ramo de flores con una tarjetita 
escrita a mano, y una frase ridícula como: lo siento, pero no pudo 
ser. La rabia que me daba su cobardía hacía que los borrara de una 
vez y por todas del mapa. ¡Solo eso me faltaba, emprender toda una 
vida con gallina semejante! Y por supuesto, ni me pasaba por la 
mente recordar que a Luis yo le había hecho lo mismo. 

Mis hijos dicen que les gusta más cuando su papá cuenta la 
historia de cómo nos conocimos porque es una versión más 
romántica que la mía. Y tienen razón. 

Pero guardo un recuerdo vívido de la primera vez que invité a 
Francisco a la casa, una noche a la hora de la cena. La primera 
complacida con su presencia fue Luciana, porque entre los seis 
hijos, Tomás era su favorito, y ella confundió a mi amigo con mi 
hermano. ¡M'hijo!, le dijo al abrir la puerta. Creo que me tiene 
equivocado, respondió Francisco un poco asustado. Tomás se 
encontraba todavía finalizando su carrera de ingeniería textil en 
Alemania. Pasamos directamente al comedor donde ya mis papás y 
mis otros cuatro hermanos, Max, Gerhard, Carmencita y Hanna 
conversaban con gran bullicio. Se hizo un silencio absoluto cuando 
aparecimos en el umbral de la puerta. Mis hermanos me volvieron a 
ver como preguntando, bueno ¿y ahora este quién es? Mi papá se 
puso de pie y le mostró a Francisco una silla a mano derecha junto 
a él, ya que mi mamá estaba sentada a su izquierda. Yo me senté al 
otro lado de mi mami, en medio de mis hermanos. En breve, las 
conversaciones reanudaron, y Luciana comenzó a pasar la sopa. 

No sé qué tanto hablaron Vati y Francisco, pero lo cierto es que 
antes de marcharse él me dijo que le había encantado mi familia, la 
casa llena de cuadros y textiles típicos, y todos mis hermanos 


hablando en inglés, alemán y español indistintamente. Quiero 
volver aquí, me dijo. Mi papá también tenía algo que comentar, y 
me apartó más tarde para decirme que le había gustado mucho ese 
muchacho. Sé que viene de una familia sencilla, trabajadora y 
honrada, y él se ha preparado bien para unirse al negocio familiar. 

Con tan solo siete meses de conocernos, Francisco y yo nos 
casamos en la iglesia más antigua de Guatemala, la ermita católica 
del Cerrito del Carmen, en abril del siguiente año. Fue una boda de 
noche, y la iglesia estaba iluminada únicamente con velas. Yo entré 
temblando, pero sosteniéndome del brazo de Vati, quien me entregó 
a Francisco de muy buen grado. 

De sus tres hijas, yo fui la única que tuvo ese privilegio, ya que 
un mes más tarde, cuando volvimos de la luna de miel, Vati nos 
recibió con la noticia de que había estado en una clínica en Estados 
Unidos para hacerse un chequeo y que los médicos le habían dado 
seis meses de vida pues tenía un cáncer terminal. 

En un gesto clásico de Vati, agarró la carta que contenía la 
terrible noticia, la mandó a enmarcar y la colgó en la pared de la 
oficina que quedaba junto a su escritorio. 

No me acuerdo cuándo exactamente llegaron los papás de Vati, 
Opa y Oma, a vivir a Guatemala. Fue probablemente cuando al 
abuelo le dieron su retiro de la universidad mexicana. Con sus 
ahorros, Vati y Mutti habían dado el enganche para una linda casa 
vecina a la nuestra en la zona 15 a la que se mudaron los abuelos, 
me imagino que con la idea de pasar sus años dorados en compañía 
de su hijo Martin. 

En un principio, su cercanía fue motivo de gran alegría. Íbamos 
con frecuencia a visitarlos, sobre todo los domingos cuando nos 
esperaban con café y refrescos y sabrosos pasteles típicos de 
Alemania que Oma Erika había cocinado. Otras veces, eran ellos los 
que llegaban a la casa. Oma buscaba un cenicero y se sentaba en un 
sillón de la sala. Cuando le preguntaban qué deseaba tomar, 
siempre pedía whisky en las rocas, y al recibirlo encendía su primer 
cigarrillo. No dejaba de tejer y fumar toda la tarde. El Opa se 
sentaba a la barra del bar a platicar con Vati en lo que este le 
preparaba algo de beber, un Steinháger, una cerveza u otro 
aperitivo. Vati le contaba sobre los retos y los giros que iba 
tomando su negocio, y él, a su vez, sobre los alumnos que asistían a 


las clases de economía que impartía ahora en una universidad 
privada donde era, por cierto, reconocido y muy respetado. A veces 
Vati y Opa se contaban chistes mutuamente; Vati soltaba unas 
grandes carcajadas, mientras el Opa sacaba su pañuelo del bolsillo 
porque literalmente estaba llorando de la risa. Cuando nos 
permitían, nosotros los niños nos sentábamos a la barra con ellos 
para escucharlos y compartir los chistes y las bromas que se hacían 
uno al otro. 

Sentada con ellos, alguna vez los escuché hablar de Paule y 
Lotti, los parientes que aún vivían en Herford, con quienes el Opa 
mantenía correspondencia. En esa época nunca le conocí otro amigo 
al Opa, aunque el nombre de don Federico Boef y las aventuras 
compartidas salían de vez en cuando a relucir en conversaciones 
cargadas de nostalgia. ¡Ese Federico sí que era un buen tipo! ¿Te 
recuerdas que fue él quien te dio tu primer trabajo? La relación 
entre Vati y su papá era muy estrecha. 

En 1979, mi hermano Gerhard estaba estudiando química en la 
Universidad de Darmstadt. Max ya había regresado con su título de 
ingeniero mecánico y se había incorporado a la oficina de mis papás 
sin permitirse considerar otras alternativas, en vista de que la vida 
de Vati pendía de un hilo y se iba debilitando mes a mes. 

Cuando mis papás recibieron esa llamada del director de la 
Escuela de Ciencias para avisarles de que habían encontrado muerto 
a mi hermano Gerhard en su cuarto, la vida de mis papás perdió su 
color para siempre. Francisco y yo vivíamos entonces en la casa de 
sus papás, mientras construíamos la nuestra. Ese 26 de junio, yo 
estaba sentada frente al televisor viendo 1 love Lucy que me distraía 
enormemente mientras le daba de mamar a nuestro tercer hijo 
recién nacido, Benjamín, que llevaba el nombre de mi suegro. Lo 
puse en la cama para contestar la extensión que seguía sonando con 
insistencia. Al descolgar, escuché la voz de mi mamá que me dijo: 
Nos acaban de avisar que Gerhard murió hace un par de días en 
Alemania. No se presentó a clases, y extrañado, uno de sus amigos 
fue a buscarlo y lo encontró muerto en su cama. No saben de qué 
murió, pero fue de muerte natural. La opinión del oficial de 
gobierno que investiga los fallecimientos es que probablemente 
tenía un defecto congénito en el corazón. La imagen que me vino a 
la mente mientras tu papá me lo decía, dijo Mutti apenas 


conteniendo los sollozos, es la de un lirio de tallo largo al que le 
han quebrado la cabeza en flor. 

Me puse a llorar tan fuerte que el bebé comenzó a llorar 
también. Se acabaron los días felices de mi vida, pensé, mirando 
ante mí a mi brillante hermanito, al que le huía de adolescente 
porque cuando llegaban los novios a visitarme, él se sentaba entre 
nosotros y comenzaba a recitar todo lo que había aprendido pues 
estaba leyendo la enciclopedia. Era el más parecido a Vati en 
muchos aspectos, al que Vati llamaba mi pequeño profesor. 

Mis papás partieron de inmediato a Alemania a recuperar sus 
restos, y regresaron una semana más tarde trayendo una urna que 
llevamos solo la familia más cercana a enterrar. Si bien fue una 
tragedia tristísima para nosotros los hermanos —personalmente, 
sentí que con Gerhard había muerto un trozo de mi corazón—, 
ahora que tengo hijos, me imagino el calvario que sería para mis 
papás. No hay palabras para describir ese tipo de dolor. Para mi 
papá, una cosa era tratar de aceptar su propia mortalidad, y otra 
muy distinta, absorber en el alma la devastadora noticia de la 
muerte de su hijo. ¿Cómo es que seguía él con vida? ¡Pero si era a 
él a quien le tocaba morir! 

Dos años más tarde, a principios de los años 80, Vati se puso 
grave a pesar de los tratamientos y el esfuerzo serio de sus amigos 
médicos en Guatemala. Le recomendaron que fuera a Estados 
Unidos a “la clínica” especializada en oncología donde estaban 
probando una tecnología sumamente avanzada. Pero había que 
multiplicar por diez el costo de la medicina en esa clínica, y mis 
papás se habían venido comiendo sus ahorros en los últimos años 
debido a tratamientos y medicinas costosas, gracias a las cuales Vati 
estaba vivo más allá de toda expectativa. 

Mi mamá manejaba las finanzas de la oficina y el dinero para el 
gasto diario. Dándose cuenta de lo apremiante del caso, no vaciló ni 
un instante cuando encontró la solución y con paso firme fue a la 
casa vecina a solicitar la ayuda de sus suegros, Opa y Oma. Les 
reveló la condición precaria de la salud de Vati y les pidió un gran 
favor, que le prestaran 35 000 dólares de sus ahorros para pagar el 
tratamiento de Martin. Ella se comprometía a devolver el monto en 
un par de años. Eso no es posible, hija, dijo Erika de inmediato. En 
ese caso, tengo otra idea, continuó mi mamá. Voy a pedir un 


préstamo al banco con garantía de esta casa, y luego la alquilaré 
para poder pagar el préstamo. Para ello, necesito que ustedes la 
desalojen y se trasladen a vivir con nosotros por un tiempo. 
Margarita y Tomás ya están casados, Gerhard ya no está. Tenemos 
amplio espacio para ustedes en casa. Les prometo que a más tardar 
en un par de años ustedes volverán a vivir en esta su casa de nuevo. 

Wilhelm seguía serio y callado, sintiéndose impotente. Tal vez 
presentía lo cerca que estaba su único hijo de morir. Tampoco se 
atrevía a contrariar a Erika; para él, una vejez solo sería nefasta, 
difícil de encarar. Déjanos pensarlo, hija, y nosotros te avisaremos 
de nuestra decisión, respondió Erika. 

Mutti regresó esperanzada a la casa, pero pasaron días y luego 
semanas, y la salud de Vati empeoraba a cada momento. Una noche 
en que Carmen regresaba de la universidad, mi mami le pidió que 
fuera a informarle a los abuelos de lo apremiante de la situación. 
Vati moría. Recuérdales que les prometí que lo de vivir con nosotros 
será una situación temporal. Ay, hijita, le contestó Erika a Carmen, 
lo más permanente en la vida es lo temporal. Con esas palabras la 
llevó a la salida y cerró la puerta detrás de ella. 

Frente a la respuesta tan ambigua, mi mamá no esperó más. 
Volvió a ver a su alrededor buscando las cosas que fueran de valor 
en la casa. Sabía que la colección de chachales de plata que había 
hecho visitando poblados donde las mujeres los usaban era rara y 
muy cotizada, así que fue lo primero que vendió a un amigo 
anticuario. Luego buscó aquellos cuadros que ella sabía tenían un 
alto valor de mercado y, a pesar de que ella y Vati los amaban y 
nunca se hubieran deshecho de ellos, se dispuso a venderlos con la 
esperanza de comprarle unos años más de vida a su esposo. Y así 
fue efectivamente. Su esfuerzo valió la pena. 

Me he preguntado siempre si la historia hubiera sido distinta si 
Vati personalmente le hubiera pedido ese favor a sus padres. El caso 
es que, a partir de entonces, mi mamá se rehusó categóricamente a 
poner un pie en casa de los abuelos, y ellos tampoco se volvieron a 
aparecer. Por lo tanto, la relación de la familia para con ellos se fue 
enfriando, aunque de todos nosotros, solo Carmen tenía una idea 
clara de lo que había sucedido. Yo sabía que Vati era el único que 
veía a su papá de vez en cuando, pero eran reuniones a solas, sin la 
venia de sus respectivas esposas. 


No pasó mucho tiempo, y el Opa Wilhelm tuvo un accidente. Iba 
en su automóvil en la bajada de Vista Hermosa cuando por alguna 
razón perdió el control y se fue a estrellar contra un poste que se 
partió en dos, cayendo la parte superior sobre el carro. El médico de 
cabecera de los abuelos era el segundo marido de la sobrina de 
Erika, Bertha, la hija de su hermana que al casarse con un chapín 
había venido a vivir a Guatemala. La negligencia de dicho doctor le 
causó la muerte a mi pobre abuelo, porque cuando los bomberos le 
preguntaron a Erika a qué hospital llevaban a su esposo, ella indicó 
el Herrera Llerandi, que era donde estaba afiliado este medio 
sobrino. Su médico examinó a mi abuelo, encontró todo normal y le 
dijo que se podía ir a su casa. La pluma fuente de oro que llevaba 
mi abuelo en la bolsa del pecho había quedado doblada en V 
cuando el timón del auto se le incrustó en el pecho, y era obvio por 
ese detalle que el abuelo había recibido un golpe brutal. Pero el 
doctor no se molestó en tomarle una radiografía, y mi abuelo murió 
a los dos días de una severa hemorragia interna. 

Yo ya vivía en Miami entonces y no fui a su entierro. Pero sí oí 
alguna vez mencionar a Vati que Erika prefirió tirar todo los objetos 
y la ropa de Wilhelm que no aceptaron ni Melanie ni su sobrina 
Bertha antes que mandarle algo a él. Que no le ofreciera 
absolutamente nada de su papá, ni siquiera alguno de sus escritos, 
la cámara Hasselblad que él mismo le regalara, sus libros, sus 
mancuernillas o cualquier detalle que le hubiese servido de 
recuerdo fue algo que enfureció y entristeció de sobremanera a 
Vati. Para él, esa acción injustificable de Erika fue algo que no pudo 
perdonar. Sin embargo, Melanie recuperó las plumas y el reloj de su 
papá para su hermano, que luego le quedaron a Max. 

La última vez que vi a Vati con vida fue en Miami, cuando llegó 
a hacerse el chequeo médico final. Los especialistas le dijeron que 
podían prolongarle la vida un año más, pero que para ello tenían 
que amputarle ambas piernas. Por otro lado, si trataban de extirpar 
el tumor que tenía en la cara, podía quedar ciego, así que por ello 
no se atrevían a hacer nada. El cáncer lo tenía ya regado por todo el 
cuerpo. Vati tuvo la noche para pensarlo. Nos había invitado a 
Francisco y a mí a un desayuno en su hotel en Brickell Avenue antes 
de salir para el aeropuerto a tomar el vuelo a Guatemala. Cuando 
estuvimos reunidos, fue mi mamá quien tomó la palabra y nos dijo: 


Martin ha decidido dejar de luchar. De ahora en adelante ya no 
seguirá ningún tratamiento, y tomará únicamente aquellas 
medicinas que le permitan estar cómodo. Nos quedamos todos en 
silencio. Mi papá había decidido que no quería vivir más, y 
debíamos de respetarlo y aceptarlo. Me despedí de él con un fuerte 
abrazo y le susurré al oído que iría a visitarlo pronto. Pero una 
semana más tarde llamó mi mami para comunicarnos que Vati 
había muerto. 

Llegamos a la funeraria justamente cuando salía el cortejo 
fúnebre hacia el cementerio. Una vez allí, los sepultureros le 
preguntaron a mi mamá si quería despedirse del difunto. Mi mamá 
dijo que sí. El féretro no tenía ventanita, así que abrieron la tapa 
completa, y allí, recostado en un cojín de seda blanca, estaba mi 
papá con sus ojos cerrados, vestido de traje y corbata con las manos 
cruzadas sobre el pecho. No tenía zapatos porque sus pies estaban 
tan dañados que ya no podía usarlos. Mi hermano Tomás estaba 
parado a mi lado, tan desolado como yo. De la mano tenía a su 
único hijo varón, el tercero entre 4 niños, que en ese tiempo tendría 
como 5 años. Jacobo se soltó de la mano de mi hermano y corrió 
hacia el féretro, se metió casi de cabeza en él y le estampó un beso 
en la mejilla a Vati. Amigos y familiares aspiramos de golpe y nos 
quedamos absortos y profundamente conmovidos al contemplar esa 
escena. Se cerró la tapa. Como no somos religiosos, le leímos el 
poema If, de Rudyard Kippling a Vati porque lo retrataba de cuerpo 
y alma y hacía honor a su vida. Nos paramos en fila a despedir el 
duelo, y luego fuimos a la casa con la abuela Ángeles, la tía Dora, 
mi mamá y mis hermanos, y nos sentamos en la sala a llorar. 

Recuerdo que un tiempo después de la muerte de Vati, a mí me 
dio por aclarar que en realidad él no era mi papá sino mi padrastro, 
y que mi padre aún vivía. Sorprendida, y un poco confundida pues 
estas palabras significaban una traición a Vati, decidí en un 
arranque de valentía pedirle a mi tía Leslie que me ayudara a 
acercarme de nuevo a mi abuela Cecilia, de quien parecía llevar una 
marca imborrable en mi propia carne. Mi tía Leslie, hermana de 
Adán, mi padre natural, era el hilo que unía a mi mamá con su 
pasado pues seguían siendo muy buenas amigas, a pesar de todos 
los pesares, como solía decir mi abuela Ángeles. Ella aceptó solícita 
sabiendo que su acción juntaría algo roto que debería de haber 


permanecido unido toda la vida. 

Sin pensarlo mucho me preparé una mañana para hacer la visita. 
No tenía idea de que el recorrido iba a ser muy breve porque 
apenas a cinco minutos en carro de la casa de mi mamá, en la 
misma zona y en la misma colonia, estaba la casa de mi abuela. Yo 
me quedé parada al pie de la escalera en lo que mi tía llamaba a su 
mamá diciendo: Mamita, ven, ¡mira el regalo que te ha traído la 
Virgen! Desde abajo vi las piernas delgadas de mi abuelita, muy 
parecidas a las mías, enfundadas en medias de seda, bajando 
lentamente por las gradas. Llevaba un traje pálido de dos piezas y 
su pelo subido arreglado de salón. Me miró, y no pasaron más de un 
par de segundos sin que dijera mi nombre, Margarita. Yo la abracé 
y sin soltarle la mano, la conduje a la salita para que se sentara a mi 
lado. Transcurrieron unos pocos minutos y apareció mi otra tía, 
Patricia, de quien mi hija Aura había heredado algunos rasgos y el 
color rubio rojizo del cabello, y en cosa de unos instantes nos 
embarcamos las cuatro mujeres en una charla amena y natural. Mi 
abuelita tendría entonces unos 83 años. Después de una hora de 
intercambiar noticias e impresiones, doña Cecilia me pidió que me 
quedara a almorzar con ellas, y yo acepté encantada. No podía creer 
el bienestar que me embargaba rodeada de unos familiares con 
quienes no había tenido ningún contacto durante más de 35 años. 
Me hacía sentir bien toda la atención que me dispensaban, me 
llenaban su cariño y su reconocimiento. 

Leslie estaba abriendo una botella de vino para celebrar este 
encuentro cuando se oyó el motor de una moto que se apagaba en 
el garaje. ¡Ya llegó Adán!, dijo una de las tías. A mí se me heló la 
sangre en las venas. La tía Leslie no me había dicho que Adán 
aparecería en la reunión. Un llavín le dio la vuelta al cerrojo y, de 
pronto, frente a mí estaba mi padre. Adán, ¡mira quién vino a 
visitarnos!, exclamó la tía Leslie. Él me miró con una mirada 
lasciva; aunque me moleste decirlo, esa fue la forma como la 
percibí. ¿Beatriz...? No, Adán. ¿Marina? Adán, ¡por Dios! ¿Ivonne? 
Es tu hija, ¡Margarita! 

Mi padre se quedó estupefacto un momento, luego se acercó a 
abrazarme, a lo que respondí con recelo. A los pocos minutos 
estábamos todos sentados a la mesa, yo, al lado derecho de mi 
abuelita que se sentaba en la cabecera con mi papá del otro 


costado. Una empleada nos sirvió un consomé con galletas de soda, 
igualito al que yo recuerdo se tomaba en la casa que tenían en la 
zona 10 cuando yo vivía con ellos. La conversación tan fluida que 
traíamos antes de que llegara Adán había quedado cortada, y ahora 
en su lugar se acumulaban largos silencios. A mí se me habían 
quitado las ganas de hablar. Para romper el hielo, a Adán se le 
ocurrió preguntar por mi mamá. Pues, le está costando bastante 
desde que se murió mi papá, dije. Y, casi sin darme cuenta, 
comencé a contar todo tipo de historias en detalle sobre Vati y 
Mutti, y nosotros los 6 hijos, tratando de retratar a la feliz familia 
que habíamos tenido y que seguíamos teniendo. 

A la hora del postre, Adán anunció que le gustaría mostrarle a 
esta niña (yo para entonces ¡tenía 40 años!) algo de lo que él se 
sentía sumamente orgulloso. No me quedó más que ponerme de pie 
y seguirlo, no sin cierta desconfianza, al segundo nivel de la casita, 
por la misma escalera que bajara mi abuelita. En un cuarto 
sorprendentemente grande había seis mesas de trabajo con una 
maquinaria fina de mediano y pequeño tamaños que relucía como 
la plata, entre ellas tornos, fresadoras y otros equipos que no pude 
identificar y que me quedaría sin saber para qué servían. Este es mi 
taller, pero ven, acércate aquí a la pared que te quiero mostrar algo. 
Pensé que se trataba de un retrato de sus antepasados o algo por el 
estilo, mas no era así. Dentro de un marco dorado había una carta 
en la cual firmaba alguien con nombre alemán. El logo de la 
papelería indicaba que la carta provenía de la firma Porsche de 
Alemania. Esto es lo que más me enorgullece de mi vida, dijo 
satisfecho. Me atravesé la página con la vista brincando letras. En 
ella felicitaban a Adán por su tremendo desempeño y la obtención 
del primer lugar en las carreras de carros que se llevaran a cabo en 
1960. Traté de componer mis facciones y de bajarle el rubor a mis 
mejillas para que Adán no notara mi incredulidad. 

Fíjate que hasta hace poco vivía con una mujer, continuó 
diciendo Adán. Nunca me casé con ella, aunque sus hijos ya me 
decían papá. Pero un día decidí que mejor me regresaba con mi 
mamá. ¡Y aquí estoy de vuelta! Cuando me separé de tu mamá, me 
casé de nuevo. Con esa señora tuve cuatro hijos, así que ya sabes, 
¡tienes cuatro hermanos más! 

Dios mío, pensé en ese momento, después de todo, ¡mi mamá 


tenía razón! 

Mientras Adán hablaba, yo asentía con la cabeza, porque tenía 
miedo de que las palabras me traicionaran si abría la boca. Lo que 
hubiera querido decirle no era nada constructivo ni educado. Si mi 
abuelita y mis tías no hubieran estado abajo esperándome para 
tomar el café, quizá esta hubiese sido la oportunidad de confrontar 
a este hombre que durante treinta y siete años nos había dejado 
abandonados, esperándolo, a mi hermano y a mí. 

Ese fin de año fui a visitar a mi abuela Cecilia de nuevo para 
Navidad. Quise que conociera a mi esposo y mis hijos y, a pesar de 
que Adán se volvió a aparecer a media visita, me sentí satisfecha de 
haberlo hecho, y le prometí a mi abuelita volver pronto. Dos años 
después supe que estaba muy enferma. Ya había llegado su hora, y 
yo no lograba arrastrarme a la puerta de su casa para visitarla de 
nuevo. Deseé irla a ver al hospital para despedirme de ella, pero tan 
solo pensar que me iba a encontrar con Adán me retenía, como si 
hubiese estado atada a un poste con una soga, y en esa indecisión 
pasaron las semanas hasta que un día me llamó Leslie para 
informarme de que mi abuela Cecilia había muerto. 

Anoche te soñé, papá. Soñé que dormía en una casa que no era 
la mía donde se celebraba una fiesta a la que no me habían 
invitado. Me despertó la música, y me levanté a traer un vaso de 
agua porque tenía mucha sed. Te encontré por allí, deambulando 
muy a gusto, compartiendo con los invitados entre los cuales 
estaban mis hijas menores, Nina y Aura. Te reconocí de inmediato, 
y casi me da un paro cardíaco al descubrir que estabas vivo. ¿Por 
qué nos abandonaste?, te pregunté, cuando en realidad no era eso 
lo que quería decirte. No soy quien crees, me dijiste con una mirada 
entre triste e inquisitiva. ¿Pero cómo voy a desconocerte?, pregunté 
dolida. Y yo te miraba, y llevabas el pelo como era tu pelo, 
ondulado, pero de un color ligeramente más oscuro que el tuyo que 
era más bien castaño cenizo. Tus ojos eran iguales, de ese color 
verde olivo, grandes y almendrados. Tus cejas, papá, gruesas, pero 
no muy espesas, tu nariz afilada. ¿Pero cómo no vas a ser tú?, 
volvía a insistirte. De pronto sobre el mentón tenías escrita una 
estrofa del poema If, uno de los versos de Rudyard Kippling que te 
leímos para tu entierro: Si puedes forzar tu corazón, tus nervios, y 
tendones a seguir adelante mucho después de que se hayan rendido, 


y así resistir cuando no queda nada dentro de ti, salvo la voluntad 
que les dice: ¡Resistan! 

Yo quería tocarte, pero tú dabas un paso atrás y me seguías 
negando que estabas vivo. Donde tú me ves, yo ya no estoy. Y en 
efecto, lucías unos 10 o 15 años más joven de la edad que debieras 
haber tenido. Yo te quiero tanto, papá: sin ti, no sería nadie. Si te 
vas ahora nos dejarás a mi hermano y a mí sin identidad, te dije, 
mientras sentía que el corazón se me quebraba en pedazos. Tú te 
echaste a llorar. 

Un par de años antes de su muerte, yo había tenido la 
conversación más importante de mi vida con Martin. 

La casa que había dejado para casarme estaba al final de una 
avenida de la zona 15 de la ciudad capital, en una especie de 
península rodeada de barrancos cubiertos por bosques naturales. A 
un lado, la casa tenía una hermosa terraza con vista al Volcán de 
Agua, que mi papá bebía con sus ojos cada mañana para cargarse de 
energía. 

Era la época de lluvia. Los gusanos verde pálido con el dorso 
peludo estaban haciendo sus nidos en las copas de los árboles a la 
entrada de la casa. Parecían bolsas de seda blanca. Cuando 
estuvieran listos, los gusanos se soltarían y caerían como gotas de 
agua sobre las cabezas de los que pasaran. En esa misma estación, 
los anacates crecían al pie de los encinos y el jardinero bajaba al 
barranco a recolectarlos para servirlos en nuestra mesa. Lloviznaba 
suavemente. Salté del carro y entré a la casa llena de lindos 
recuerdos: las Navidades cuando todavía hacíamos las galletas con 
mi mamá y mis hermanas; las barbacoas familiares para celebrar 
cumpleaños cuando Vati hacía su famoso lechón asado enterrado, 
su única especialidad culinaria; las fiestas de disfraces que hacían 
mis papás con los amigos para Año Nuevo o el día de Reyes, y 
tantas otras celebraciones compartidas con personas queridas. 
Muchas de ellas no existían más. Esa casa era mi favorita de todas 
donde habíamos vivido, y la primera y única que no era rentada 
sino nuestra. 

Para el terremoto de febrero de 1976, nosotros teníamos ya una 
niña, Ella, y esperábamos al segundo, Martín. Francisco y yo 
rentábamos una casita en la zona 10 donde se cayeron las libreras 
de ladrillos y tablas que Francisco había hecho con todo lo que 


tenían dentro, las vasijas mayas que coleccionábamos, el televisor y 
los libros. Con el estruendo y las sacudidas violentas, Francisco 
corrió a sacar a Ella de la cuna, y yo, que tenía ya un embarazo 
bastante avanzado, tuve un ataque de pánico, pues no lograba 
pararme de la cama. Cuando por fin salí, Ella estaba a punto de 
ahorcar con sus bracitos a su padre del miedo. Para explicarme la 
violencia del sismo se me ocurrió pensar que seguramente un 
meteorito había chocado contra la tierra. Una vez pasado el gran 
susto, lo primero que pensamos Francisco y yo fue en sus padres, 
que eran ya mayores y vivían en un viejo chalet de dos pisos, e 
inmediatamente después, con espanto, en mis papás que vivían en 
una casa pegada como con goma a la ladera de un barranco. Como 
no lográbamos que nadie nos respondiera el teléfono y las calles 
estaban bloqueadas por postes de luz y árboles caídos, paredes 
desmoronadas y fragmentos de vidrio de todos tamaños, buscamos 
la forma de atravesar la ciudad. El camino en dirección a la casa de 
Vati y Mutti parecía ser el más despejado, así que hacia allá nos 
dirigimos primero. 

Para nuestro alivio, al abrir el portón vimos que la casa estaba 
todavía en pie. Tenía daños leves; mi mamá había perdido sus 
mejores vajillas que guardaba en un antiguo armario. Las botellas 
de licor del mueble bar estaban en el suelo. La casa olía a alcohol, y 
tenía ventanales rajados, pero mis padres y mis hermanitos estaban 
todos bien. Max estaba traumatizado porque les había costado 
mucho abrir la puerta del cuarto que compartía con Gerhard en el 
sótano de la casa. En cambio, Gerhard, después de verificar a 
medias, porque no llevaba los anteojos puestos, que todos estaban 
vivos y que la casa no se había caído, dio la media vuelta y volvió 
al cuarto a seguir durmiendo. 

Sin embargo, nuestra preocupación no era infundada. Al fondo 
de la península, en el hermoso lote plano se encontraba la casa de 
Tony y Grace, unos buenos amigos de mis padres. Su casa había 
sido diseñada por un magnífico arquitecto, era amplia y moderna, y 
nosotros la admirábamos desde lejos. Con la fuerza del terremoto, el 
segundo piso de la casa se desplomó sobre el primero aplastando los 
autos parqueados en el garaje y toda el área social de la casa. 
Afortunadamente, los dormitorios estaban en el segundo nivel, y 
Tony estaba de viaje, así que Grace y su hijo Pedro, un muchacho 


encantador, todo un caballero igual a su papá, lograron salir por las 
ventanas que ahora quedaban a nivel de tierra. Como Grace era 
norteamericana, ellos no tenían empleadas domésticas. 

Esa casa a la orilla del barranco era donde todavía vivían mis 
papás, y a donde fui esa tarde a visitar a Vati, a una hora en que 
todos estaban trabajando. Estaba ya muy enfermo, y yo temía que le 
quedara poco tiempo de vida. Con ánimo recto y una valentía 
impresionante, había logrado sobrevivir ya más de doce años 
cuando los oncólogos le diagnosticaran que viviría únicamente seis 
meses. La muerte de Gerhard lo había golpeado de tal forma que a 
veces pensábamos que ya no lograría reponerse. Haciendo un 
último esfuerzo, arrastrando un cuerpo que ya no cooperaba, seguía 
con vida, a pesar del tumor que le crecía junto a su ojo derecho, y el 
herpes que tenía en la boca y la garganta que apenas lo dejaba 
tragar su propia saliva. Encontraba felicidad y tranquilidad en las 
lecturas de sus libros favoritos, entre ellos, The Source (El Manantial 
de Israel), una novela de James Michener que narra la historia desde 
el origen del pueblo judío. Se imponía retos como bordear en kayak 
el lago de Atitlán, donde él y Mutti tenían ahora una casita de 
piedra con una amplia terraza para aprovechar los días de sol. Vati 
pasaba horas asoleándose, ya sea cuando jugaba tenis, nadaba o leía 
en la terraza. Como lo había hecho la vida entera, seguía haciendo 
todo a máxima intensidad. En medio de los tratamientos de 
quimioterapia y radioterapia, él siempre lucía regio y bronceado. Y 
cuando se le cayó el cabello, compró una peluca, muy parecida a 
aquellas de los Beatles que él nos había traído de uno de sus viajes. 
Tan bien disimulaba su enfermedad que un día don Benjamín, el 
papá de Francisco, le dijo: Mire don Martin, a usted ¡qué bien le ha 
caído la enfermedad! 

Según supimos más tarde, la mancha se extendía en las 
radiografías como tinta desparramada a pesar de todo tipo de 
tratamientos y la atención personal de médicos amigos. Sin 
embargo, Vati seguía su vida tratando de alcanzar el mismo ritmo 
que antes y, al parecer, casi disfrutándola como siempre. Tomaba 
quizá un poco más de la cuenta, pero a mi parecer, en las 
circunstancias en que se encontraba, tenía todo derecho. Nunca 
dejó que sospecháramos cuán avanzado tenía el cáncer, los dolores 
que padecía, el sufrimiento que se le venía encima por las noches 


cuando no tomaba los medicamentos durante un par de horas. 

Francisco y yo vivíamos desde hacía muchos años en Miami a 
donde habíamos emigrado cuando, a principios de los años 80, la 
guerra civil empezó a llegar a la ciudad. Como mi esposo trabajaba 
en la operación de las tiendas de su familia y era el jefe inmediato 
del encargado de seguridad, vivíamos de sobresalto en sobresalto. 
Hubo un mes en que sufrimos diecisiete asaltos en las tiendas. Era 
imposible saber si era la guerrilla o delincuentes comunes que se 
aprovechaban del río revuelto. Secuestraron a varios conocidos, 
algunos de ellos, muchachos jóvenes cuyas familias pagaron el 
rescate para luego encontrarlos muertos como perros a la orilla de 
cualquier camino. La guerrilla mató también al embajador de 
Alemania y al embajador de Estados Unidos. Por las noches se 
escuchaban las bombas que estallaban en la avenida Reforma 
destruyendo bancos y empresas de prestigio. Una de nuestras 
mejores amigas fue secuestrada cuando iba a misa; a los pocos días 
se dieron cuenta de que se habían llevado a la persona equivocada y 
la soltaron después de robarle días de vida y causar un enorme 
sufrimiento a su familia. ¿Y quiénes eran los que estaban causando 
el pánico? Pues nadie sabía con certeza. Tanto la guerrilla como los 
malhechores se aprovechaban de la impunidad. Cuando un par de 
hombres armados llegaron hasta el interior del garaje de nuestra 
casa, y mi esposo y su hermano Abelardo tuvieron que enfrentarlos 
para defendernos, decidimos que, por nuestros pequeños, ya no 
queríamos vivir así. Francisco propuso a sus hermanos empezar un 
negocio para suplir las tiendas con productos importados desde 
Estados Unidos, ellos se interesaron, y cuando aceptaron fuimos en 
busca de paz y tranquilidad a otro país. Cómo teníamos 5 hijos en 
edad escolar, y Francisco viajaba constantemente por su trabajo, era 
yo la que tenía que ver por los niños y, por eso, únicamente venía 
con suerte dos veces al año a Guatemala. 

Mi papá siempre estuvo muy interesado en la política y, desde el 
punto de vista económico, defendía la libre empresa. Lo encontré 
leyendo los periódicos, sentado en su silla de descanso de cuero 
marrón, en la sala junto a la chimenea. ¿Cómo estás, Margarita? 
Dichosos los ojos... Me agaché para abrazarlo y le di un beso en la 
frente. Vati, tenía muchas ganas de verte, de estar contigo un ratito. 
¿Cómo te sientes? Aquí como me ves, jodido pero agradecido... 


Vengo a pedirte un gran favor; queremos traer a los niños para 
Navidad, y quiero que hagas un tiempo para estar con nosotros. 
Pudiéramos ir juntos a la casa de Atitlán, si te parece. Necesito que 
te conozcan más, que les cuentes la historia de tus padres y de tu 
vida. Yo me doy cuenta de que no sé nada de tu mamá, por 
ejemplo. Solo he visto esa foto tan linda donde ella va en un barco y 
está parada junto a la baranda con el pelo cubierto por un pañuelo. 
Yo siento que Carmen se parece mucho a ella, ¿no crees? A mí me 
gustaría conocer más de ti y de tus papás. Ya viste que al Opa y a la 
Oma ya no los vemos. La verdad te digo, me siento muy lejos de 
ellos, y hasta te diría que he dejado de quererlos. El amor hay que 
cultivarlo, y yo quiero que salgas de tu encierro cuando vengamos, 
que te dejes ver por mis hijos y te acerques a ellos. Quiero que ellos 
te amen como te amo yo. 

Tienes razón, hijita, tienes razón, me dijo clavando su mirada en 
la mía con los ojos húmedos. Mira nomás lo que me pasó a mí con 
mi mamá, que nada más la vi en dos ocasiones después de cumplir 
5 años, una vez en La Habana cuando veníamos de regreso de 
Alemania para El Salvador, y otra vez, cuando ella estaba ya muy 
enferma con cáncer. Habrá tenido entonces la misma edad que yo 
tengo ahora. Vino a Guatemala solamente por una noche, y tu Mutti 
y yo la sacamos a cenar. Venía a dejarme una valija llena de 
fotografías. Cuando unos meses después, su amigo Joe Messulam 
me envió un telegrama avisando que Carmen había muerto, no fui. 
Algo me retuvo, no sé si un viaje de negocios que estaba por hacer, 
o fue solamente un pretexto porque temía enfrentar mis propios 
sentimientos. Creo que trataba de salvarme de confrontar cierto 
descubrimiento, pero a la larga, creo que me salió el tiro por la 
culata. Y te voy a decir algo, yo sé que el cáncer que tengo me lo 
causé yo mismo a lo largo de años por lo que sufrí de niño por la 
ausencia de mi mamá. Pero lo más triste de todo fue que, cuando 
finalmente la encontré de nuevo, ya no pude amarla. 

Cuando terminamos la charla, la sala estaba casi totalmente a 
oscuras. Me levanté a prender la lámpara de lectura detrás de mi 
papá y le cubrí la espalda con un ponchito que tenía doblado en el 
respaldo del sillón. Me había sorprendido mucho su revelación y me 
sentía triste por él, vacía porque no podía ayudarlo. A pesar de 
todo, salí de la casa pensando en el fin de año, imaginando a mi 


papá con Aura, nuestra hija más pequeña, sentada sobre sus rodillas 
mientras mis otros hijos, Ella, Martín, Benjamín y Nina, retozaban a 
su alrededor hablan do todos al mismo tiempo. 


«Como no existen padres sin hijos, Vati, mi papá, 
cobra vida como tal a través de mis ojos. Yo no existo 
sin él, y él no existe sin mí». 


"Anabella 


'Schloesser de Paiz 


PAUAISrd: Amia 


hd 
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Vati, ambos sostienen una conversación en 
serie de confesiones, como dando por sentado que su hija conoce los 
detalles de la historia a la que se refiere. 


Poco antes de fallecer el pao de Margarita, su 
a que él le hace una 


No es así. De hecho, esta última conversación sembrará en ella la 
inquietud y el deseo de descubrir quién era su papá y, al final, 
descubrirse ella misma. 


Basada en datos autobiográficos que la autora completa con la 
lectura de fotografías, retazos de recuerdos de familiares y un 
trabajo casi detectivesco, Margarita narra en primera persona la 
historia de su familia, su historia. Viaja del presente al pasado, de 
Centroamérica a la Europa de entreguerras, de los campos de 
prisioneros que se establecieron en Texas en plena Segunda Guerra 
Mundial, a la Alemania que acepta como moneda de cambio a las 
familias alemanas centroamericanas. Una saga familiar narrada con 
la inocencia de la niña, la osadía de la joven y la madurez de la 
protagonista. 
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